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A mi hijo Jaime Andrés


-¿Qué es una isla? 

Una isla es 

una ausencia de agua rodeada

de agua: Una ausencia de amor 

rodeada de amor... 

Dulce María Loynaz

Haber amado un horizonte es insularidad 

Derek Walcott

Hay

un país en el mundo 

colocado

en el mismo trayecto del sol. 

Oriundo de la noche.

Colocado

en un inverosímil archipiélago 

de azúcar y de alcohol.

Sencillamente

liviano,

como un ala de murciélago, 

apoyado en la brisa. 

Sencillamente 

claro,

como el rastro del beso en las solteras

Antiguas 

o el día en los tejados. 

Sencillamente

frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo, 

sencillamente tórrido y pateado 

como una adolescente en las caderas. 

Sencillamente triste y oprimido. 

Sinceramente agreste y despoblado.

Pedro Mir


Abreviaturas

Dado que las citas de las novelas de Mayra Montero proceden de una misma edición, se recurre al uso de abreviaturas para cada uno de los títulos. De este modo, al finalizar la cita, se colocará la abreviatura correspondiente a la novela referenciada, seguida de la página de donde procede el texto. Esto mismo ocurre para el cuento “Corinne, muchacha amable”.

 

LTHL                     La trenza de la hermosa luna

DRS                      Del rojo de su sombra

LUNC                    La última noche que pasé contigo

TLO                      Tú, la oscuridad

CMT                     Como un mensajero tuyo

CMA                     “Corinne, muchacha amable”
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Introducción

Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un náufrago tembloroso [...], sin otro documento de identidad que la memoria incierta, turbulenta, inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su piel. En última instancia todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de su propia historia; también de su propia cultura y de su propio Ser y Estar en el mundo.

Antonio Benítez Rojo

El propósito principal de este trabajo es indagar en la cosmovisión que recrea en sus novelas la escritora caribeña Mayra Montero, en los diálogos intertextuales que establece esta producción narrativa con la tradición literaria caribeña, con la cultura, la historia de la región y con tendencias y movimientos estéticos. Se trata de describir e identificar los diálogos, la razón de ser de esos diálogos y las distintas formas en que estos se concretizan en la ficción literaria. Es asumir la heterogeneidad, marginalidad y diversidad de la región, su historia y cultura, sus mestizajes y carácter híbrido como fuente de creación literaria y renovación estética en la narrativa del Caribe.

Se asume la región Caribe como cuenca, en su dimensión más abarcadora, incluyendo las islas, Centroamérica, la costa norte de Colombia, Venezuela, Surinam, Guayana francesa, Guyana y las zonas de México y del sur de los Estados Unidos que acceden al golfo de México. Se trata así de una región geográfica y sociocultural integrada por países y territorios que poseen una variada extensión y diverso estatus político: estados independientes, colonias, estados asociados, territorios de ultramar. Sus habitantes son el resultado de múltiples procesos de mestizaje y colonización, con elementos culturales y étnicos provenientes de los aborígenes americanos y de pueblos originarios de África, Asia y Europa.

El sistema colonial caribeño estuvo sustentado, principalmente, en la plantación y el régimen esclavista, lo que, en cierta medida, explica el devenir de la región y los diversos procesos sociohistóricos y políticos. Esto, conjuntamente con las características de sus territorios, hace de esta zona una marginalidad dentro de lo que es el continente americano. Una consecuencia de dicha marginalidad es la escasa significación que tradicionalmente se le otorga al Caribe en los distintos órdenes -cultural, literario, político, económico- y en el desconocimiento o subvaloración de sus discursos.{1} Las interpretaciones y análisis externos han imperado en los estudios sobre la región y su producción artística e intelectual. Estas aproximaciones pocas veces profundizan en el imaginario y la cosmovisión caribeños, y, en muchas ocasiones, están permeadas por los prejuicios y estereotipos de origen colonialista que han dominado esa producción discursiva.

La escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega señala la incidencia del poder en torno a la valoración de la cultura y la producción discursiva en la región. Hace énfasis en el efecto de la preeminencia de ese lenguaje único occidental y reafirma la necesidad de reivindicar y dar cabida a lo polifónico y plurilingüe:

Las culturas dominantes imponen sus valores propios, particulares, regionales..., y como tienen el poder, tienen el dinero, tienen la difusión, pues todo el mundo cree que son lo universal. Entonces hay que rebelarse contra eso y plantear lo nuestro, que puede parecer marginal, como... como completamente aparte, sui generis, autóctono, folclórico, pero todo eso es lo universal también (Kerkhoff, 1995, p. 580).

La narrativa de Mayra Montero, al igual que la de otros escritores caribeños contemporáneos, da cuenta de lo plurilingüe y lo polifónico; integra expresiones culturales que estaban excluidas o ignoradas por el lenguaje y la cultura oficial -la música, lo mágico-religioso, el erotismo, lo carnavalesco, los grupos marginales- dándoles espacio y voz propios. Confiere protagonismo a las múltiples “otredades” generadas por los regímenes coloniales, asumiéndolos como sujetos de su propia historia, cultura y tradición, en lugar de simples objetos. Esto constituye una diferencia con la literatura de finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, en la que los personajes aparecían, desde la mirada de un tercero, como un objeto de análisis o del paisaje.

Los cambios que se operan en la literatura caribeña a partir de la segunda mitad del siglo XX, que incluyen transformaciones y novedades en los recursos narratológicos, generan también el cuestionamiento del discurso hegemónico desde diversas formas y procedimientos. Estas ficciones, en términos de Iser (1989c, p. 184), ponen “de relieve los puntos débiles de la validez de esos sistemas”, con lo cual se posibilita la reconstrucción y recreación de las problemáticas desde otros enfoques y posiciones.

En esta dirección, constituye un interés de este trabajo analizar y difundir las concepciones, visiones e imágenes que los caribeños han elaborado en torno a sí mismos en el discurso literario y cómo a través de este último erigen un relato paralelo que confronta, cuestiona y subvierte los discursos e historias oficiales. De una u otra manera, las narraciones de Mayra Montero integran y representan otras voces y memorias, otros lenguajes y experiencias que cimentan historias e imaginarios compartidos en el Caribe.

En las problemáticas que recrean las novelas de esta escritora aparece de manera latente la pregunta por la identidad. Dicha pregunta asoma en diversas dimensiones y con diferentes significados. Puede asociarse con los aspectos sociohistóricos de la región y la posición de marginalidad de sus habitantes y prácticas culturales; puede remitir a los tránsitos, migraciones y búsquedas desde la subjetividad de la escritora, como también puede aludir a las interrogantes que en lo académico y personal se plantea quien realizó este trabajo.

Procedo de República Dominicana, una nación predominantemente mulata y negra, con sucesivos y constantes procesos de mestizaje y sincretismo cultural, que niega en su discurso y representación su negritud, aunque la reafirma constantemente en las prácticas cotidianas. En la música, en las formas de diversión, en las creencias mágico- religiosas, en el sistema de relaciones sociales, en los bailes, en los rituales, en las manifestaciones de amor, en la actitud ante la vida y la muerte de los dominicanos, hacen presencia las tradiciones africanas, amalgamadas con las de los demás pueblos que poblaron la zona.

La negación sistemática del elemento negro de la cultura dominicana, el menosprecio y subvaloración de que ha sido objeto por buena parte de las élites académicas e intelectuales, entre ellos los escritores, ha generado una producción literaria que, en muchos casos, rechaza o ignora el empleo de las temáticas y los elementos culturales afroantillanos que han constituido la fuente y riqueza de la literatura de la región: la oralidad, el humor, la música, el ritmo, lo mágico-religioso, el erotismo.{2} Como resultado, ha predominado una literatura que no se reconoce a sí misma como caribeña y afroantillana y que, independientemente de sus calidades técnicas, pocas veces alcanza la autenticidad, originalidad y trascendencia a la que se aspira.

Estas carencias y vacíos en la literatura dominicana hicieron que Del rojo de su sombra, novela de Mayra Montero acerca de los emigrantes haitianos en los ingenios azucareros de la República Dominicana, captara mi atención. El ocuparse de temas como las religiones afroantillanas, la pobreza y situación de Haití, la marginalidad del caribeño, su sensualidad y erotismo, su música y particular forma de ver y entender el mundo, me permitía, por un lado, confrontar ese silencio que predomina sobre estos temas en la literatura dominicana, y, por otro, retomar el universo ficcional caribeño y los diálogos intertextuales que establece el texto literario con los discursos de la historia, la ideología y la cultura de la región.

Este interés repercute directamente en la demarcación del corpus de estudio que da origen a este trabajo, en los ejes temáticos que se desarrollan y en los criterios de análisis. El periodo de 1981 a 1998 en la producción narrativa de Mayra Montero remite, por un lado, a los inicios de la escritora y sus búsquedas intelectuales, y, por otro, a las obras que se centran en los imaginarios, prácticas, manifestaciones y dinámicas asociados a las religiones afrocaribeñas y a la cultura de la región, donde mestizajes, músicas y elementos de lo mágico-religioso son fundamentales. Novelas posteriores a este periodo, como El capitán de los dormidos (2002) y Son de Almendra (2005), si bien continúan las relaciones de intertextualidad con aspectos de la cultura caribeña, habitual en la autora, como son la música, los mestizajes y lo pluricultural, no incluyen ya lo mágico-religioso y desplazan el foco de atención a la integración en la literatura de sucesos y momentos históricos.

Estos dos relatos tienen en común que se desarrollan en la década de 1950, en Puerto Rico y Cuba, respectivamente, y los sucesos narrados se desenvuelven en la atmósfera de represión y violencia de los regímenes imperantes, es decir, el colonialismo norteamericano y la dictadura de Fulgencio Batista. Se deja entrever también la intervención e incidencia de Estados Unidos en el Caribe a través de la toma de la isla de Vieques, que se recrea en El capitán de los dormidos, y el dominio de las mafias estadounidenses de diferentes sectores de la vida cubana, ficcionalizado en Son de Almendra. Lo histórico y lo político adquieren protagonismo en estas novelas, pareciendo inaugurar una nueva etapa en la producción literaria de Mayra Montero{3}

La extensión que ocupa el análisis de las tradiciones religiosas afrocaribeñas dentro de este estudio se debe a que estas constituyen un aspecto primordial de la vida del caribeño, configuran su imaginario, su universo y su marco de relaciones. Corrientes estéticas como el realismo-mágico, lo real maravilloso y lo fantástico se nutren de la cultura y la religiosidad caribeñas para conformar los mundos posibles de la ficción.

Mayra Montero recrea en sus novelas este imaginario; configura, desde dentro, un universo poblado por espíritus y misterios en el que lo mítico, las tradiciones ancestrales y las creencias se entremezclan con problemáticas contemporáneas y actuales. Sus personajes expresan una particular forma de percibir el mundo y entender la existencia. En las novelas La trenza de la hermosa luna, La última noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra, Tú, la oscuridad o Como un mensajero tuyo los conflictos, la historia, la cultura y la realidad del Caribe se actualizan y resemantizan por medio de las técnicas narrativas empleadas por la autora y por su particular visión.

Con relación a esta conjugación de elementos en la ficción, señala el escritor colombiano, R.H. Moreno Durán:

La novela -acaso el género literario que más se aproxima a la función de captar y aprehender la realidad- es, antes que todo, un instrumento mediante el cual la palabra, tras superar el mero dato empírico de la evidencia exterior, basta para sugerir, suscitar y comprender toda una cosmovisión y todo un mundo que, antes, y de otra forma, no nos eran posibles. La novela trasciende el simple texto referencial y deviene expresión cuando el universo de los objetos ha sido ya sometido en su captación al de las formas. Captar y comprender una realidad, y expresarla a través de los medios que le brinda una técnica propia, solo es viable bajo la condición de visualizar la totalidad del mundo que se va a representar: la novela encuentra su justificación en la aprehensión de los elementos de la realidad, considerada como un todo armónico y coherente, y en la reconstrucción u ordenamiento estético de estos elementos como materia, consciencia y expresión de esa realidad (1988, p. 23).

Esta investigación es de carácter interdisciplinar puesto que el análisis de las obras implicó recurrir a distintas áreas del saber para desentrañar el reticulado de los códigos y sistemas culturales, ideológicos y literarios que interactúan en el diálogo intertextual de las novelas. Para abordar esto desde una perspectiva más amplia, recurrimos a elementos de la antropología, la etnología, las ciencias sociales y económicas, la historia, la historia de las religiones, la geografía, la música, la teoría literaria, la semiótica, los estudios culturales, la teoría de la recepción y la historia y crítica literarias.

Travesías por el Caribe contemporáneo: la narrativa de Mayra Montero de 1981 a 1998 consta de seis capítulos y una sección de apéndice. El primer capítulo consiste en una aproximación a los diálogos que se entablan entre los recorridos vivenciales de la autora y la conformación de los mundos ficcionales de sus novelas. En la narrativa de Mayra Montero adquiere especial significación su condición de emigrante y el largo ejercicio del periodismo.

En el segundo capítulo se efectúa una descripción detallada de la génesis de las novelas estudiadas y los propósitos que guiaron cada uno de estos procesos creativos. Se registran valoraciones y decisiones tomadas por la escritora en cuanto a personajes, argumento, temporalidad de lo sucesos, entre otras. De igual modo, se identifica la estructura de cada relato, las voces narrativas y los tiempos que los integran, y se ponen en evidencia así algunos de los recursos, técnicas narrativas e innovaciones desarrollados.

En la sección que constituye el tercer capítulo, se estudian en los relatos las representaciones de aspectos socioculturales de la región que emergen en la cotidianidad como son el mestizaje, las diferencias y conflictos culturales, los estereotipos, la pobreza y las expresiones musicales. La recreación de dichos aspectos en los textos cumple la función de constituirse en una representación diferente del Caribe que, de una u otra manera, se contrapone a las publicitadas imágenes de la zona como paraíso turístico o paisajes de postales. Sirve también de contextualización a los sucesos y situaciones que viven los personajes en las novelas y cuentos.

Los demás capítulos remiten a las dimensiones de las religiones afrocaribeñas y sus prácticas que integra Mayra Montero en sus novelas. El cuarto capítulo enfatiza los vínculos entre la cultura caribeña y África que se visibilizan en los relatos. En estos se recrean descripciones y referencias sobre la procedencia, significación e imaginarios de estos cultos. Se desarrollan relaciones de intertextualidad y se analizan las continuidades, así como rupturas y resignificaciones, que se produjeron en los imaginarios como consecuencia de la esclavización de los africanos en América y el sistema de plantación en el Caribe.

El quinto capítulo aborda la ficcionalización de las manifestaciones de lo mágico-religioso que orientan la vida cotidiana de los caribeños, como son la adivinación, la noción de destino y los diferentes tipos de magia. Las situaciones que viven los personajes aportan a la comprensión del sentido práctico que rige estos sistemas de creencias.

En el sexto capítulo se ofrece una aproximación a concepciones y tradiciones afrocaribeñas en torno a la muerte. En las novelas estas constituyen un importante mecanismo de confrontación de la lógica y racionalidad occidental, mostrando otras cosmovisiones y formas de organización entre vivos y muertos, entre entes naturales y sobrenaturales.

Se incluyen dos apéndices como información complementaria para una comprensión amplia de la producción literaria de Mayra Montero. El primer apéndice desarrolla la cronología del proceso de producción y publicación de los cuentos y novelas de la autora, mientras que en el segundo se incluye una breve biografía. En ambos casos las referencias trascienden el periodo analizado y se extienden hasta el 2014.


“El viento siempre lleva al mar”: construcciones identitarias y prácticas discursivas en el ejercicio de escritora

Si alguien quiere saber cuál es mi patria,  no la busque,  no pregunte por ella. Siga el rastro goteante por el mapa  y su efigie de patas imperfectas 

Pedro Mir

Emigración, desarraigo e identidad

En la producción narrativa de Mayra Montero, que se inicia con sus primeros cuentos publicados a finales de la década de 1970, se perciben las búsquedas literarias que emprende la escritora y su trasegar, arraigos, desarraigos e identidad en el universo del Caribe. Esto influye en los escenarios, personajes y ejes temáticos de sus novelas, así como en sus opiniones y percepciones acerca de la emigración y el desarraigo.

Un análisis intertextual y diacrónico de los cuentos, las novelas y las opiniones emitidas por la escritora en entrevistas y artículos, arroja información significativa y claves de lectura para comprender y describir sus procesos creativos en la literatura. Sus ficciones recrean un imaginario caribeño múltiple, complejo y diverso.

Para Mayra Montero, la salida de Cuba implicó ciertas dificultades y conflictos internos que repercutieron, directa o indirectamente, en su producción literaria. Hasta la segunda mitad de la década de 1990 no es frecuente encontrar en artículos, comentarios o narraciones alusiones a su país de origen y al hecho de la emigración.{4}

En Cuba dejó amigos, familia y todo lo que constituía su entorno y ambiente; por esto afirma que “los recuerdos que más nostalgia me dan, son los que no tengo” (Mendez, 2012). Dos décadas después recuerda los sentimientos que le embargaban al momento de la partida: “nunca había dejado atrás ningún lugar, y ahora de golpe lo voy dejando todo” (2000n, pp. 14-15). Durante varios años no leyó ni escribió lo suficiente por el proceso de ruptura y nueva adaptación al que se enfrentaba (comunicación personal, abril, 1997).{5}

Luego de salir de su país, la autora se resistió por algún tiempo a aceptar el hecho de pasar a la categoría de los de fuera. Motivo por el que desplazó a Cuba de su memoria, evitó el tema en sus narraciones y, también, procuró no recrear experiencias o historias cubanas (1996e, p. 104). En Puerto Rico, en su empeño de integrarse al nuevo contexto, intentó identificarse con la producción literaria de ese momento, y asimiló en sus primeros cuentos las formas y temáticas que venían desarrollando los cuentistas puertorriqueños de la segunda mitad de la década de 1970.{6} Más tarde ha denostado estos textos por la falta de autenticidad, pues no representan lo que ella deseaba expresar. La literatura de esos nuevos narradores fue consolidándose y adquirió identidad propia. Mayra Montero comprendió que esa tampoco era la vía por la que deseaba transitar. La visión de ellos era puertorriqueña y expresaba unos conflictos y problemáticas propias de ese país; ella continuaba en sus búsquedas y su visión “sugería una especie de limbo desde el punto de vista del narrador” (1996e, p. 104).

Este rechazo encuentra alguna explicación en el conflicto de desarraigo y de emigración que vivió Mayra Montero. En el artículo “Cuentos para el caimán y otras lágrimas de cocodrilo maduro”, en un ejercicio de autocrítica, habla del porqué de su actitud negativa hacia ellos. Considera Veintitrés y una tortuga un libro inmaduro y un intento fallido -“un rotundo y desesperado fracaso”- en el propósito de alcanzar un lenguaje propio y una identidad narrativa. Este afán la llevó a intentar insertarse en el grupo o tendencia literaria que por aquel momento conformaban los jóvenes escritores puertorriqueños. En las narraciones de ellos prevalece la preocupación por “la clase media decadente, el lumpen capitalino y la burguesía paralizada y paralizante” (1996e, p. 104). Los relatos de Veintitrés y una tortuga, de Mayra Montero, siguen esta tendencia. Son cuentos urbanos, ubicados en la ciudad de San Juan, que muestran determinados aspectos de una clase social acomodada.{7}

El comentario de José Luis Vega, que precede al cuento “Halloween en Leonardo’s” en la antología Reunión de espejos, viene a confirmar la consonancia de los cuentos de la autora con la producción literaria del momento. De lo que es el relato afirma:

Una crónica de la frivolidad del jet set borincano contada ‘ingenuamente’ por una modesta advenediza, una obscura disputa homosexual se resuelve en absurda violencia. Como en otros cuentos de esta promoción, en este, la representación del ambiente puertorriqueño -en este caso el mundo de las discotecas- conlleva un efecto de carnavalización literaria. Las máscaras y los disfraces no ocultan, sino que revelan la naturaleza enajenada (1983, p. 251).

Para Mayra Montero esto constituye una manifestación del conflicto del desarraigo de la inmigración, originado en el hecho de ser extranjera en Puerto Rico -“de no asumir su “fueridad”- y del no reconocimiento o la no asunción de que ella no formaba parte de esa tradición literaria. En el fondo, a pesar de ubicar estos primeros cuentos en Puerto Rico, le resultan ajenos “por no ser totalmente íntegros, por no ser totalmente parte mía” (1996e, p. 104).

En este punto, es preciso señalar que, independientemente de los motivos que llevaron a la autora a rechazar estos relatos, en ellos aplica formas y técnicas narrativas que luego continuará y desarrollará en las novelas.

Esto le sirvió para comprender que “también en Puerto Rico, otra F [de fuera], un poco más ambigua y algo disimulada, se me venía irremediablemente encima” (Montero, 1996e, p. 104). Cuando se examinan las antologías y los estudios de crítica literaria de literatura puertorriqueña, se advierte que allí Mayra Montero padece de cierta exclusión. Resulta difícil encontrar información sobre ella ya que, la mayoría de las veces, no se la incluye por considerarla una extranjera residente en Puerto Rico.{8} En esto quizás influye una idea ortodoxa de lo nacional y el hecho de que en sus primeras novelas no se ocupaba de la isla ni de lo que allí acontecía, aunque en sus trabajos periodísticos sí tenga una presencia importante. Solo unos pocos dejan de distinguirla como foránea y la incorporan como “la escritora cubano-puertorriqueña”, o puertorriqueña sin más (Montero, 1996e, p. 105).

En 1988, cuando se le plantea en una entrevista el asunto de su identidad y la autopercepción que tiene, evidencia el arraigo y la nostalgia por Cuba.

Soy cubana y mis raíces son bien fuertes. Viví allí hasta los dieciséis años, y aunque llevo más de dieciséis viviendo en Puerto Rico, las primeras lecturas, las primeras sensaciones, los primeros olores y tantas cosas empezaron allí. Mi raíz es cubana.

[…]

Me gustó mucho lo que dijo Severo Sarduy en una ocasión en que regresó a Cuba de visita luego de muchísimos años de estar viviendo en París. Un reportero le preguntó que qué sentía al regresar a Cuba y él contestó que nunca se había ido de Cuba. Vivía en París, pero seguía estando en Cuba. Lo mismo me pasa a mí. Vivo en Puerto Rico y también en cierto sentido sigo viviendo en Cuba (Ríos, 1988, p. 21).

Esta percepción la irá transformando posteriormente. A raíz de la publicación de Tú, la oscuridad, en 1995, matiza en una entrevista: “soy cubana y estoy en Puerto Rico” (Pereda, 1995, p. 9).

Sus primeras novelas no tratan sobre Cuba ni de Puerto Rico, sino de Haití y de las religiones afroantillanas: La trenza de la hermosa luna (1987), Del rojo de su sombra (1992) y Tú, la oscuridad (1995). Incluso la novela erótica La última noche que pasé contigo (1991) se desenvuelve en un crucero que va por distintas islas de las Antillas menores. Como señala la misma escritora, “es posible que mi forma de acercarme a Haití y a los haitianos de mis novelas, sea una forma agazapada, resentida, un poco dura, de acercarme a Cuba” (Montero, 1996e, p. 103).

Estas circunstancias le confieren a la obra de Mayra Montero cierta indeterminación al momento de intentar ubicarla dentro de una tradición literaria nacional, lo que, sin duda, influye en la selección de las historias, personajes, escenarios, problemas, temas, lenguaje y estrategias narrativas utilizadas. La escritora se pregunta: “¿Qué me quedaba, en lo que respecta a la búsqueda de mi lenguaje y de mi centro narrativo? Pues algo muy sencillo: seguir buscando” (Montero, 1996e, p. 104). La incertidumbre experimentada en este proceso la lleva a expresar posteriormente que “un emigrado es un alma en suspensión” (2005c, p. 128).

Esta inquietud de la escritora por encontrar su tono, su lenguaje, la encaminó a elaborar unos textos en los que el habla local está prácticamente ausente. A excepción de algunos giros, más bien del español americano, o términos muy específicos referentes al vudú y la santería, se podría decir que hay un registro bastante neutro del español usual y que contribuye a esa aparente indeterminación de su producción literaria, que, sin embargo, la sitúa en un Caribe más vasto. Ella misma reconoce que se trata de un lenguaje sincrético, “algo que sin embargo no es producto de un proceso deliberado, sino de la lucha, de la supervivencia, y en última instancia de la soledad” (1996e, p. 103).

El conflicto del desarraigo y, en cierta forma, exclusión, de los dos medios que constituirían los referentes inmediatos de la autora, Cuba y Puerto Rico, la lleva a encaminar sus búsquedas hacia temas y formas expresivas sin renunciar a su ser caribeño y a su sentir.

Es en el artículo “Cuentos para el caimán y otras lágrimas de cocodrilos maduros” (1996e){9} donde Mayra Montero, por primera vez, se pronuncia pública y abiertamente sobre su relación con Cuba, y cómo se sitúa ella con respecto a los escritores cubanos y puertorriqueños. Dadas las connotaciones políticas e ideológicas que adquiere el lugar de residencia de un intelectual o artista cubano y las lecturas que se efectúan de esto al definir la relación con el sistema político imperante en la isla, se hacen necesarios algunos comentarios que permitan contextualizar lo que sucede con algunos escritores cubanos y, en particular, con la autora en la que se centra este trabajo.

Acerca de Mayra Montero, podemos afirmar que ella no es ni se siente una exiliada política con respecto a Cuba, sino más bien una emigrante, por lo que se diferencia de aquellos escritores cubanos que se encuentran en el exilio, y que disienten de manera abierta y pública del proceso denominado Revolución Cubana. Mayra Montero parece mantenerse, al menos en lo público, al margen de esa discusión extraliteraria -bipolar y dogmática-, aunque eso no descarta que tenga una postura crítica sobre algunos asuntos de su país de origen. Esto también ha tenido sus consecuencias para la autora.{10}

Su postura independiente y personal frente al conflicto cubano y el tipo de literatura que crea no refleja compromiso con ninguno de los dos sectores antagónicos, entre los que se encuentran, por un lado, aquellos que desde dentro defienden el proyecto revolucionario, bien por convicción o porque pertenecen a la burocracia local, y, por otro, el rabioso y vengativo exilio, que tiene como capital a Miami y como subsidiarias a Madrid y Barcelona. En ambos grupos existen sectores radicales que exigen por encima de todo una definición política del escritor para poder reconocer el valor literario de una obra, lo cual es una desnaturalización -perversa si se quiere- del sentido auténtico de la literatura.{11} Cuando esto no es así, se condena al autor o autora a una especie de ostracismo, que es lo que ocurrió en cierta medida con Mayra Montero durante el periodo estudiado, y origina que su producción narrativa muy poco o casi nada tenga en común con la de los escritores cubanos contemporáneos, de dentro y de fuera, pertenecientes a su misma generación literaria.

Su literatura trata de elementos más generales y universales del habitante de la región del Caribe. Y, en lo que a Cuba se refiere, no busca registrar ni dar cuenta, al menos hasta la fecha, del momento político que vive la isla ni el trauma o nostalgia del poder perdido que viven algunos en el exilio. Cuestiona lo que considera cierta obsesión e interés de los cubanos para continuamente enarbolar su condición de exiliados y abundar en detalles sobre esta. Sostiene que “Nosotros no somos los únicos exiliados en el mundo, pero sí creo que somos los que obtenemos el mayor placer de la mínima sensación de lo que significa vivir fuera de nuestro país” (Prieto, 2000, p. 88).{12}

Ella reconoce las dificultades y penurias económicas que afectan a su país natal y que ella misma padeció, pero no considera moral la instrumentalización y utilización de esto (González y Herrera, 1998, p. 6). Rechaza la victimización a la que recurren algunos escritores cubanos del exilio y a la comercialización que hacen de esto al volverlo centro de la producción literaria. Afirma:

No paso mi tiempo ostentando mi cubanidad o mis problemas [...] Estoy segura que he sufrido más y experimentado más pobreza que algunos de aquellos que van hoy compadeciéndose de sí mismos. Pero nadie me ha escuchado nunca quejarme en una conferencia o encontrará este lamento en mis libros (Prieto, 2000, p. 88).{13}

Al examinar su caso, Mayra Montero se pregunta: “¿Cuán cubana realmente se me considera en Cuba, cuán cubana me consideran los escritores de fuera y los de dentro, cuánto me conocen los lectores de allá?” (1996e, p. 105). La respuesta es que Mayra Montero fue durante mucho tiempo una desconocida para muchos de los escritores y lectores que se encuentran en la isla y para los cubanos que están fuera. Sobre este particular, la crítica literaria cubana Vitalina Alfonso señala que “la narrativa de Mayra Montero se conoció por primera vez aquí [en Cuba] dentro de un panorama boricua, pero a su vez con un tema haitiano” (Alfonso, 2001), refiriéndose a la inclusión del cuento “Corinne, muchacha amable” dentro de la antología Cuentos para ahuyentar el turismo: 16 autores puertorriqueños (Rodríguez y Alfonso, 1991){14}. A lo sumo, para unos pocos, era una lejana referencia de una cubana que vivía en Puerto Rico y contaba con algún reconocimiento.{15}

El caso de esta escritora es un claro ejemplo de la escisión que ha existido en la literatura cubana, motivada por razones políticas y que lleva a la producción literaria, la de dentro y la de fuera, para usar términos ya generalizados, por caminos diferentes. Mayra Montero no participa de la discusión política, ni se adhiere a un grupo determinado; sencillamente queda al margen de ambos.

En 1996, la propia autora reflexiona acerca de la categorización que se hace de los escritores cubanos como los de dentro y los de Juera, que connota actitudes políticas diferentes frente a la Revolución. Esta última denominación, en su opinión, sugiere “una especie de extrañamiento, de renuncia, incluso de traición” (Montero, 1996e, p. 102). En este sentido, con respecto a su propia situación, observa: “Estoy fuera de Cuba, cierto, fuera con respecto a los que están dentro, y fuera también con respecto a los que están fuera. Bastante alejada de todo aquello que representa compartir unos planteamientos temáticos, unos conflictos, unos rasgos estilísticos, e incluso un lenguaje” (1996e, p. 103).

Esta conciencia que va adquiriendo la escritora acerca del carácter marginal de ella y su producción literaria en el contexto de su país de origen, parece confrontarla con su realidad, le lleva a combatir antiguas nostalgias e iniciar nuevas búsquedas temáticas para sus novelas.

Muestra de ello es que logra vencer el bloqueo emocional que le producía Cuba y la utiliza como objeto literario. En Como un mensajero tuyo (1998) aparece por primera vez la isla como escenario de sus novelas, con una historia ambientada en las primeras décadas del siglo XX y que poco tiene que ver con lo que ocurre a partir de la Revolución Cubana. En cuentos de Montero como “El hombre de Pollak” o “La loca mesa del cincuenta y ocho”, ambos publicados en 1999, emerge de nuevo Cuba, pero solo como escenario de algunos sucesos que se narran, como telón de fondo, o como una referencia lejana. En el caso del primer cuento el narrador se encuentra fuera de allí y remite a sus recuerdos de infancia y en el segundo, ocurre en una época pasada, en 1958. En este mismo periodo se desarrolla Son del Almendra (2005a), novela que centra su atención en la agitada y conflictiva sociedad del final del régimen de Batista. Tanto el cuento como la novela concluyen con los acontecimientos del 1 de enero de 1959, fecha del triunfo de la Revolución.

Un análisis intertextual de las imágenes de La Habana que se recrean en estas ficciones permite establecer correspondencias o conexiones con los fragmentos de memoria que guarda Mayra Montero de su vida allí. En “La Habana en el espejo”, la escritora reconoce que dicha ciudad aparece en sus recuerdos “en el más puro y cruel clandestinaje” (2000n, p. 15), de forma remota y un tanto dolorosa (2000n, p. 14). Cuba es asumida por la autora como parte de su pasado, de la memoria de la infancia y los recuerdos y tradiciones que la unen a sus abuelos, a los demás parientes y al legado cultural afroamericano y chino. “Miro La Habana nueva y no me dice nada. Ni la que venga me dirá tampoco. [...] He vuelto y volveré muchas veces. Vuelvo con los pies y es como si caminara por una ciudad que no me toca. Vuelvo con la cabeza y estoy contenta de saludar a los amigos. Vuelvo con la mirada. Con el corazón, jamás” (2000n, p. 15).

En este proceso de emigración, desarraigo, identidad y nuevos arraigos resulta notable y significativo el matiz que introduce Mayra Montero a la frase pronunciada en 1988 sobre Sarduy. En entrevista realizada en 1998 reconoce el hecho diaspórico en relación con Cuba, al mismo tiempo que reafirma su identificación con la región. Señala:

Para un escritor cubano es muy difícil integrarse en Madrid, París, Miami... La nostalgia siempre estará ahí. Severo Sarduy decía: ‘Yo nunca me fui de Cuba’. Pues parafraseando a Sarduy, yo sí me fui de Cuba, pero nunca me fui del Caribe (González y Herrera, 1998, p. 6).

En las afirmaciones anteriores se percibe un transcurrir, una progresión en el pensamiento y devenir existencial de la escritora, pues, si bien se mantiene el reconocimiento del origen cubano, durante su residencia en Puerto Rico se matizan ciertos aspectos de la procedencia cubana y se incorpora e integra, gradualmente, un sentido de pertenencia al medio puertorriqueño, elemento que antes no era tan manifiesto. La emigración deja de ser dolorosa o conflictiva y la inserción y nuevo arraigo aparece como natural, se da a partir de una noción de país, cultura y nación más amplia e incluyente.

El presente de Mayra Montero la vincula a Puerto Rico; allí ha desarrollado su trabajo como escritora y periodista y es donde, en la actualidad, siente que pertenece, llegando a afirmar: “soy portorriqueña aunque de origen cubano” (García, 2000, p. 2). Esta nación constituye su “casa, es los amigos, y casi todo mi pasado y el compromiso vivo de una nación que amo entrañablemente” (Montero, 2000n, p. 15).

En las afirmaciones emitidas en diferentes artículos y entrevistas por la escritora se perciben los procesos de identificación que tienen lugar en lo personal y lo literario como parte de las construcciones identitarias que se producen en ella. Ante la pregunta de si se considera “una cubana que escribe desde Puerto Rico, o una escritora puertorriqueña” (Morgado, 2000), señala que se siente “una puertorriqueña que escribe desde Puerto Rico”. Reivindica otra forma de ser puertorriqueña y establece una diferencia con autores de esta isla, que poseen referentes de la niñez y juventud distintos a los de ella. En su caso, dichos rerferentes remiten a la Cuba de las décadas de 1950 y 1960, en las que transcurrió su infancia y adolescencia. Esto último se constituye en vivencias que comparte con los escritores cubanos de su generación. Indica que “compartimos muchas experiencias comunes, de crecer en Cuba en los años sesenta [...] compartimos las mismas cosas, las mismas tragedias, los mismos problemas” (Morgado, 2000).

La autora reconoce que, a pesar de cierta indeterminación de su obra, del limbo, como ella misma le llama, en que esta ha permanecido en los panoramas literarias nacionales de Cuba y Puerto Rico y de tener poco en común con los escritores borinqueños, en cuanto a temática o estilo (comunicación personal, mayo, 2000), se siente miembro del contexto puertorriqueño.

Al interrogársele en el 2002 acerca de en qué tradición literaria inscribe su literatura, evita la adscripción nacional y se reconoce como parte de un contexto más amplio: el del Caribe. Simultáneamente deja entrever su arraigo al medio puertorriqueño y su preocupación por este cuando responde:

En la tradición de la literatura caribeña. En efecto, nací en Cuba y tengo hondas raíces cubanas. Pero actualmente tengo un gran compromiso con la nación puertorriqueña y, en este momento, tener un gran compromiso con esta nación es tenerlo con Vieques, de donde estamos tratando de sacar a la Marina de Guerra de Estados Unidos, que por 60 años ha estado maltratando a esa pequeña isla (Socorro, 2002).

Este compromiso con la nación puertorriqueña que expresa la escritora y la aceptación de su pertenencia a este contexto tiene repercusiones en su producción literaria, pues la llevan a dirigir la mirada hacia este medio -ya no solo en lo periodístico- y tomar hechos, sucesos y situaciones de su acontecer para convertirlos en objeto ficcional de sus novelas. Es lo que ocurre con Vana ilusión (1997), memorias noveladas del músico puertorriqueño Narciso Figueroa; Púrpura profundo (2000), en la que un crítico de música borinqueño relata sus encuentros amorosos con concertistas e intérpretes que visitan la isla, y El capitán de los dormidos (2002), narración que tiene como trasfondo la ocupación de la isla de Vieques por parte de la armada de Estados Unidos, el movimiento nacionalista de la década de 1950 y la represión y la violencia ejercidas contra sus líderes.

En esta última novela la autora se adentra en los asuntos políticos y sociales que han afectado el devenir puertorriqueño y manifiesta un compromiso existencial, intelectual y creativo con lo que allí acontece.{16}

Resulta un lugar común en numerosas entrevistas a la escritora que los entrevistadores presenten como una disyuntiva sus vínculos con Puerto Rico y Cuba, demandándole tomar opción por uno u otro. Esta exigencia de “definición” es algo a lo que ella se niega y se resiste con igual reiteración. En su concepción y trasegar no se trata de universos que se excluyen, sino que se complementan a través de su experiencia vital y literaria.

A modo de ejemplo sirven las respuestas de la escritora en entrevistas de años recientes. Ante la pregunta “¿Usted se siente cubana o puertorriqueña?” (Méndez, 2012), responde “Yo me siento un poco como Pablo de la Torriente Brau, que decía que había nacido en Puerto Rico, pero que también era cubano”. La entrevistadora, perteneciente a un medio de comunicación cubano, le insiste, entonces, sobre qué mantiene “de cubana”. Mayra Montero señala que posee “una idiosincrasia bien cubana” y que responde a diversas situaciones desde este imaginario. Indica que estos rasgos identitarios adquieren mayor notoriedad como proceso de diferenciación cultural en el medio puertorriqueño (Méndez, 2012). En entrevista de 2013 se le plantea nuevamente la disyuntiva, con el agregado: “¿O tal vez se siente como la canción... No soy de aquí ni soy de allá (de Facundo Cabral)?” (Román, 2013). La escritora contestará de forma enfática:

si algo tengo claro en la vida es que soy... un poco de aquí y un poco de allá. La indefinición no es algo que me guste para nada, ni las medias tintas. En definitiva, no pueden acusarme de que no sea (Román, 2013).

Recurre a la ironía que le caracteriza para salirle al paso a la interrogante de si “tiene el corazón partido” por haber nacido en Cuba y vivir en Puerto Rico (López, 2014). Haciendo uso de la metáfora biológica, que toma en préstamo de uno de sus personajes, afirma: “No tengo el corazón partido, pero diría que soy anfibia. Y en esa calidad de anfibio, de verdad que Puerto Rico tira mucho, porque allí he vivido más de 40 años”.{17}

El transitar de Mayra Montero por los procesos de emigración, desarraigo y nuevos arraigos la ha conducido al reconocimiento de una identidad caribeña más amplia, que está por encima de definiciones nacionales. Esto le permitió conciliar y retomar, desde otra mirada y ya sin contradicciones internas, los vínculos y afecciones con su país de origen y con la nación en que vive y se desenvuelve. Hechos como su participación en la Feria del Libro de Guadalajara (2002) como miembro de la delegación cubana, el ser jurado del Premio de Novela Casa de las Américas, La Habana, 2003, y la publicación de sus novelas en Cuba, son muestra de los cambios en esta relación. Esto deja de ser contradictorio con su sentido de pertenencia al medio puertorriqueño. Como expresión de esto último se puede mencionar el hecho de haber integrado la lista de escritores que se adhirió a la Proclama de Panamá, emitida en el Congreso Latinoamericano y Caribeño por la Independencia de Puerto Rico (Panamá, 16 al 18 de noviembre de 2006), el recibir un Doctorado honoris causa por la Universidad de Puerto Rico en noviembre del 2010, sus continuos pronunciamientos y acciones en favor de la libertad de Oscar López Rivera, preso político puertorriqueño con más de 33 años de encarcelamiento,{18} y el haber obtenido en 2014 el Premio Nacional de Literatura, que otorga el Instituto de Literatura Puertorriqueña, por su novela El caballero de la flauta.

La escritora, en su necesidad de arraigo, explora gradualmente la diversidad y heterogeneidad del Caribe; incorpora en sus ficciones elementos comunes de la región y reivindica así la noción de “la isla que se repite” o de “islas interconectadas” (Prieto, 2000, p. 90). En lo mágico-religioso, el imaginario afrocaribeño, el erotismo, la música, los procesos sociohistóricos, el sincretismo y la multiculturalidad de las islas encuentra los pilares de su propia identidad, de su lenguaje y los principales núcleos temáticos de su narrativa.

El hecho de la migración, al parecer conflictivo en los inicios de la escritora, se diluye en la confluencia del ejercicio literario, periodístico y ciudadano. Afirma al respecto que “aunque dicen que la tierra natal de un escritor es su infancia, para mí la tierra natal es el lugar en el cual me siento fuerte y suficientemente centrada para sentarme y escribir una historia” (Prieto, 2000, p. 90).

Mayra Montero encuentra su singularidad como narradora al reconocer y reconocerse en su pasado y en el contexto en que vive, logrando encontrar puntos de conexión entre este último y el medio de procedencia.

Diálogo de culturas

Mayra Montero nace, crece y desarrolla su trabajo creativo en el Caribe. Su origen cubano, vivir allí hasta la adolescencia, emigrar a Puerto Rico y hacer de esta otra isla su casa le ha permitido percibir las semejanzas y conexiones, los imaginarios compartidos y las tradiciones comunes que hacen de la región una unidad dentro de la diversidad. A esto contribuyen también los diversos viajes que realizó por las Antillas mayores y menores en su trabajo como periodista, en los que debía cubrir eventos políticos y procesos socioculturales de importancia, y las investigaciones sobre religiones afrocaribeñas que efectuó para la elaboración de sus primeras novelas. “Todo esto fue formando en mí una concepción nada ortodoxa del hecho antillano” y, simultáneamente, “una visión muy amplia y supongo que bastante desprejuiciada de mi propia identidad caribeña”, afirma (Montero, 2000m, p. 117).{19}

Reconoce que “una de las propuestas de toda mi obra es que el Caribe es uno solo” (González y Herrera, 1998, p. 6). Desarrolla esta idea al referirse a Jean Leroy, protagonista de La trenza de la hermosa luna:

las islas antillanas, aunque con diversidad de lenguas y distintos niveles de desarrollo político y económico; aunque con marcadas diferencias socioculturales e incluso históricas, pueden llegar a integrarse y a convertirse en un todo geográfico en el pensamiento y el proyecto de vida de un solo hombre, en este caso un humilde marinero (Montero, 2000m, pp. 117-118).{20}

Concibe el Caribe, ante todo, como “un estado de ánimo”, en el que la luz, el ritmo y el mar desempeñan un papel fundamental (López, 2014). Esta concepción aparece en las diferentes novelas como un reconocimiento, como un eje transversal; sin embargo, en La última noche que pasé contigo, se integra esto desde lo irónico y lo satírico. La pareja de edad madura que protagoniza el relato se embarca en un crucero por las islas, su mirada sobre la cultura y la realidad de la región resulta exotista, dando cuenta de los estereotipos sobre el Caribe y sus habitantes, y los sesgos y problemáticas que conllevan.

Afirma Todorov (1998) que “la identidad nace de la (toma de conciencia de la) diferencia; además, una cultura no evoluciona si no es a través de los contactos: lo intercultural es constitutivo de lo cultural” (p. 22). Escritores caribeños como Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Jacques Stephen Alexis, Lydia Cabrera, Maryse Condé, Mayra Santos Febres y Mayra Montero, entre otros, han asumido lo mágico-religioso y otras manifestaciones de la cultura (la música, el erotismo, el mestizaje) como parte de la singularidad de la región y su diferencia en relación con el resto de América Latina.

Mayra Montero reflexiona sobre la función que la historia y la tradición cultural desempeñan en la producción literaria del área como parte de la reivindicación de la memoria y los procesos de construcciones identitarias. Desde el caso particular del Caribe reafirma los planteamientos de Todorov. Señala:

Considero que hemos asumido una nueva perspectiva de enfocar y narrar los problemas que afectan a la región: desde hace tiempo los escritores caribeños dejamos de preguntarnos quiénes somos y en su lugar estamos reafirmando constantemente nuestra identidad. Solo que, por primera vez, lo hacemos sin demasiado alarde, sin rabietas, con una certeza que nos viene de muy adentro, una verdad que tenemos por fin bien aprehendida. ‘Esto somos’, decimos, y el hecho de no insistir, de no subrayar, de no agotarnos en polémicas y repeticiones, es síntoma de nuestra seguridad, de nuestra bien ganada madurez (Montero, 1995h, p. 202).

En las novelas estudiadas se observa una intención manifiesta de recrear una cosmovisión caribeña, el mundo mágico-religioso de los cultos afroamericanos, el sentimiento erótico de las islas, las contradicciones de la sociedad cubana de principios del siglo XX, junto al clima de violencia, pobreza y opresión que caracteriza la historia de las últimas décadas del siglo XX de Haití y de los trabajadores haitianos en la República Dominicana.{21} Los relatos, en constantes y múltiples relaciones de intertextualidad, se alimentan de la historia, memorias y realidades propias, centrando su atención en sujetos marginados y excluidos, en los diversos silencios existentes. En “La gran bonanza de las Antillas” afirma:

Si hay algo que asombra, o que pudiera resultar exótico en mis novelas; si hay algo que produzca extrañeza e incredulidad, se debe principalmente al hecho de que todavía somos unos perfectos desconocidos para gran parte del mundo. Pero el caso es que así somos, y así debo contarlo.

Lo que deseo en realidad es poner en perspectiva esa supuesta inverosimilitud; y mostrar que pese al aislamiento y la falta de comunicación que evidentemente existe entre los pueblos caribeños, hay unos rasgos definitorios, unos elementos comunes y, sobre todo, un sincero afán de los artistas todos por romper ese aislamiento (Montero, 2000m, p. 119).{22}

Moreno Durán analiza la narrativa latinoamericana contemporánea y los diversos elementos que intervienen en el proceso creativo. Vincula los logros y desarrollos ideoestéticos de los escritores con la asunción de su identidad y señala:

La primera misión de un escritor consciente del destino de su obra y de su inscripción en una cultura nacional progresista es la de poner en conflicto todo ese conjunto de fuerzas antagónicas que está constituido por las experiencias existenciales de ese escritor, al igual que por la situación cultural de su ambiente, inscritos, es obvio, en un marco donde también se conjugan los fundamentos de su realidad, bien sean los de su pasado o los de su presente. Esto es plenamente válido y evidente en las obras de los escritores más lúcidos que conforman las más recientes promociones de América Latina. Un modo de ser latinoamericano -una ontología- está destinado a conquistar su identidad a través de su particular evolución, es decir, mediante los cambios que se advierten en las diversas gradaciones de su proceso formativo: esa y no otra es la razón de ser de la dialéctica: la identidad se adquiere con las rupturas y los saltos, advertidos o no, conscientes o no, de la experiencia social e histórica del continente. Para América Latina, mestiza y joven, su ontología deviene solo sobre la marcha misma de su propio, real y original proceso (1988, pp. 84-85).

La siguiente explicación de la autora acerca de sus novelas se hace eco de lo expresado anteriormente por Moreno Durán. Dice:

El sincretismo religioso en mis textos, no es más que reflejo de lo que yo misma soy, de las voces que me han formado, y hasta de los fantasmas, reales o imaginarios, que han pululado y pululan a mi alrededor. [...] Cada novela, cada ritual o cada culto que describo, es fruto de la memoria, no exactamente mi propia memoria, sino de los recuerdos y las visiones colectivas que tuvieron todos cuantos me precedieron en este tormentoso Caribe (Montero, conferencia Una noche de fiebre: el vudú: p. 10, texto original proporcionado por la escritora).

Mayra Montero es cubana, accede a los ritos y tradiciones de los diferentes pueblos que habitan la región tanto por su lugar de procedencia como por tradición familiar, pues sus abuelos eran gallegos, por parte paterna, y canarios, por parte materna, pobladores ibéricos que ella considera “los seres más espirituales y dados a la magia de toda la geografía española” (Montero, 2006, p. 8).{23} Esta conformación familiar, los arraigos de sus abuelos a sus culturas de procedencia,{24} así como la confluencia de pueblos y tradiciones disímiles en la isla, la hará partícipe de múltiples memorias e imaginarios, enriquecidas con su trasegar. Todo esto la conduce a indentificarse a sí misma como “un ser sincrético” (González y Herrera, 1998, p. 7).

Su horizonte vital de experiencias se origina en medio de los continuos diálogos e interacciones culturales que le rodean y de los cuales ella también forma parte. Esto se constituye en un elemento substancial y transcendente en la creación de personajes y mundos ficticios en sus novelas, así como en la polifonía de estas.{25} La escritora es consciente de esta complejidad y diversidad cuando en “Ahí viene el chino: Otra canción para la identidad cubana” se pregunta:

¿Qué clase de mestizaje se forja en nuestras mentes y nuestras almas cuando, de un lado, tenemos la impronta de la riqueza cultural africana; del otro, una fortísima herencia española, en mi caso de origen más o menos mágico también, quiero decir, gallego; y como colofón a todo eso, el toque magnífico de un gong, el estribillo de la llamada corneta china que se elevaba sobre el bullicio de los carnavales habaneros, y el inolvidable león de tela que solía recorrer las calles de mi barrio celebrando el advenimiento de un año nuevo chino? (Montero, 2006, p. 6).{26}

Su interés por las prácticas religiosas y culturales chinas tiene su origen en el hecho de haber vivido en La Habana contiguo al barrio de estos pobladores asiáticos.

La escritora recuerda el contacto y las experiencia que tuvo con la población china en la capital cubana al involucrarse y participar en múltiples actividades organizadas por esta comunidad durante su niñez y adolescencia.

El barrio chino, para mí, era -y sigue siendo- un mosaico profundo y ensoñado. Allí florecían las sociedades de los amados paisanos’, especie de clubes donde se reunían a conversar, jugar, o simplemente leer los periódicos. Tuve la suerte de poder hojear, durante mi infancia, periódicos en idioma chino, impresos en Cuba. La comunidad oriental tenía a su disposición dos cines, a los que yo asistía de pequeña, el Águila de Oro y el Nuevo Continental, y en ellos se ofrecían películas en cantonés, la mayoría de las veces sin subtítulos, que muchos niños, aunque no entendíamos el idioma, veíamos por el placer de admirar las figuritas (Montero, 2006, p. 2).{27}

Y prosigue:

A los quince o dieciséis años, mi amor por el barrio chino y mi discreta devoción hacia San Fan Cón, me llevaron a matricularme en unos cursos de cantonés que para entonces auspiciaba la Sociedad de Amistad Cubano China. De la mano de mi anciano profesor, Cecil Pan, acudí por primera vez al cementerio chino de La Habana, un conmovedor, bellísimo camposanto donde a principios de abril, según recuerdo, prendimos incienso sobre las tumbas, depositamos alimentos y flores, y quemamos papelitos que imitaban dinero (Montero, 2006, p. 6).{28}

Las experiencias antes descritas, conjuntamente con la tradición española de sus abuelos y el universo afrocubano, de una u otra forma se funden y hacen presencia en las diferentes novelas de la escritora. El deslumbramiento por los rituales religiosos chinos queda expresado así:

Pero ese meditar constante en los espejos de la muerte y en la premonición de los difuntos, también me fue imbuido tanto por las creencias y rituales del mundo yoruba, como por las creencias y rituales de los emigrantes chinos, junto a los que prácticamente crecí. Los chinos colocaban piedras semipreciosas sobre la frente de sus cadáveres, y quemaban incienso a su alrededor, una costumbre que yo adquirí ya entonces y que conservo hasta el día de hoy (Montero, 2006, p. 8).{29}

Estos diversos elementos representan para la autora mucho más que simples creencias heredadas, se constituyen en parte de su vida, están incorporadas, son parte de su ser, de su visión de mundo, espiritualidad y filosofía. Afirma: “A mí no me gusta utilizar la palabra creer: me parece muy efímera y muy ambigua, uno cree, deja de creer...Yo creo que lo mío con el vudú, la santería, y con todos esos sistemas mágico-religiosos es mucho más perdurable, mucho más serio” (González y Herrera, 1998, p. 6).

El mestizaje y sincretismo que se produjo en el Caribe trasciende colores de piel o lugares de procedencia. Alude a la cultura, las creencias, las prácticas, las tradiciones, percepciones y visiones de mundo. Mayra Montero reconoce estos diferentes planos:

Menos evidente tal vez, pero igualmente fundamental han sido los aportes de tipo subjetivo que tienen que ver con nuestro carácter, nuestra manera de pensar, e incluso nuestra manera de ver al hombre y de entender al mundo. Me refiero a ambos mundos, el mundo material y el mundo donde se mueven los espíritus, nuestros dioses, loas u orishas, y desde luego, nuestros muertos (Montero, 1995h, p. 199).

Es también por esta razón que prefiere dejar de lado los conceptos de realismo mágico, lo fantástico o lo maravilloso para identificar su obra. Las novelas, en su opinión, tienen “mucho de mágico... pero no por el realismo mágico convencional, sino porque tienen mucho de la magia de estas religiones —la santería y el vudú— y de estos misterios que nunca terminan de develarse” (comunicación personal, abril, 1997). No concibe que se empleen estas tradiciones desde el folklorismo o las reivindicaciones etnográficas para alcanzar notoriedad o público. Para los escritores caribeños, el universo cultural y simbólico del Caribe representa la realidad en la que se forjan sus subjetividades y las tradiciones a las que acceden de primera mano en el contexto más inmediato. Desde la perspectiva de Mayra Montero, “es algo que llevamos en la piel y en la memoria, algo que recogemos al pasar junto a las paredes, o al detenernos bajo un árbol” (Montero, 1995h, p. 204).

Interdiscursividad: periodismo y literatura

Al inicio de su carrera periodística, Mayra Montero debió ajustarse a las necesidades de los medios que le daban cabida y realizar los escritos más disímiles. Su primer trabajo fue como redactora deportiva en El Nuevo Día. Necesitaban a alguien que cubriera los eventos de ciertas disciplinas y ella manifestó tener conocimientos de béisbol para obtener el trabajo. Terminó realizando entrevistas a boxeadores y jugadores de béisbol que contactaba en los camerinos antes o después de los torneos. Luego de esto, se integró al equipo de trabajo de la revista de farándula Estrella. Allí escribió horóscopos, recetas e, incluso, consultorios sentimentales con seudónimo, que inventaba la mayoría de las veces (González y Herrera, 1998, p. 6). Considera esta experiencia un “taller de escritura periodística” (Núñez, 2000, pp. 16-18).

Un salto cualitativo en su desarrollo como periodista y escritora se produjo en 1979 cuando pasó de redactora de la revista de farándula a editorialista de internacionales y de las páginas de opinión de El Mundo, uno de los periódicos de mayor importancia y prestigio en Puerto Rico. Allí publicó la columna “Lo que no dijo el cable”, en la que trataba temas de política latinoamericana contemporáneos.

El trabajo en la prensa ha repercutido de muy diversa forma en la narrativa de Mayra Montero. Apunta la escritora: “Hice muchas locuras que me ayudaron a forjar lo que es mi concepción del periodismo [...] Yo sigo siendo esencialmente periodista y mi acercamiento a la literatura es un acercamiento periodístico” (Núñez, 2000, p. 17).{30}

Para ella no hay una separación entre el oficio de escritora y el de periodista. Asume este último como otro género literario y así lo ha cultivado. Mayra Montero reconoce que en cualquier tipo de periodismo interviene la subjetividad de quien escribe, una subjetividad que puede llevar a la inventiva, a la creación, a la ficción y que es connatural a todo ser humano (comunicación personal, mayo, 2000).

En su columnas semanales se observan diversos ejemplos de cómo hace presencia la subjetividad del escritor en los textos. En la titulada “Camilla”, la autora describe las diferentes reacciones que genera en la opinión pública Camila Parker-Bowles, amante del príncipe heredero de Inglaterra para ese entonces, así como las ideas y pensamientos que le surgen al respecto.

Camilla Parker-Bowles se ha convertido, incluso en estos trópicos plebeyos, donde nada tenemos que ver con tories ni con realezas, en centro de un interés un poco morboso, porque nadie la quiere ni la perdona. [...] A ella lo que no le perdonan no es que sea mayor -podría ser la mamá de la princesa Diana-, ni que tenga unos ojitos pequeños y hasta un poco hundidos, u ofrezca en general esa expresión que tanto me recuerda a un personaje que describe Dickens, me parece que en La pequeña Dorrit, una mendiga malhumorada y ciega. A Camilla lo que no le ha perdonado nadie es que siempre vaya un poco despeinada, vestida a la buena de Dios y sin gota de maquillaje. [...] Tiene que oler muy bien esta mujer, olores naturales solamente. [...] Se sabe que Diana, esta princesa, siempre va muy perfumada. [...] Puesta a escoger, creo que yo también preferiría a Camilla. Entre otras cosas, porque seguramente hace muy buenos guisos -o tiene manos de eso- y bebe el whisky de malta en vaso alto (Montero, 1996a, pp. 43-46).

En la conferencia “Erase una vez... una noticia”, Mayra Montero explica: “desde el momento mismo en que un periodista se sienta delante de su computadora, a contar lo que ocurrió, está contando a un nivel personal, a un nivel humano, está arrancando de una historia que es absolutamente real, pero en la que luego puede moverse por caminos de profunda y sugerente irrealidad” (documento original facilitado por la autora). Se pregunta entonces, “¿cuándo es que dejamos de contar lo que pasó para contar lo que nos imaginamos, o lo que pudo haber sido, o lo que sucedió a otro nivel, en otra dimensión, en otro inexplicable ámbito?” (documento original facilitado por la autora).

Indica la autora que esta práctica hace que los lectores duden constantemente de los elementos que pueden ser reales o ficticios en sus columnas. Algunos de estos asuntos, dice Montero:

A mis lectores les consta que son reales, porque son asuntos que se han tratado previamente en los periódicos, en forma de noticias. Pero en el texto que yo escribo la situación deliberadamente se deforma, se enriquece, se vuelve a veces un poco cáustica o hiperbólica. Agrego referencias, datos, historias paralelas que, en efecto, tiendo a sacarme de la manga. Debe ser por eso que entre las frases más frecuentes que me dirigen aquellos lectores que me conocen, [...] están las siguientes: ‘Eso te lo inventaste, ¿no?’, o ‘Esa mujer nunca existió, ¿verdad?’ o ‘Jamás estuviste allí, ¿no es así?’. Posiblemente no lo inventé, y la mujer existe, y yo estuve efectivamente en el lugar de los hechos. [...] También puede ocurrir lo contrario, que la gente se crea a pie juntillas el disparate más alucinante y lo tomen por cierto (Conferencia “Érase una vez... una noticia”, documento original facilitado por la autora).

La escritora sostiene que no hay una gran diferencia entre el periodismo y la literatura, y son difusas las fronteras entre uno y otro. En su opinión, lo importante es “saber escribir para ejercer una u otra cosa”. Sobre este particular considera que

La diferencia entre un buen periodista, que es también un buen escritor, y un periodista mediocre, o un mal escritor, estriba precisamente en saber balancear esa dosis de realidad y fantasía, en mantener sus escritos dentro de unos límites, y en saber discernir cuándo pueden ponerse “creativos” y cuándo no. (Conferencia “Érase una vez. una noticia”, documento original facilitado por la autora).

Reconoce que escribe con la misma pasión, fruición se puede añadir, una columna del periódico que una novela (comunicación personal, abril, 1997). “Creo que las columnas que publico semanalmente en el periódico El Nuevo Día, son precisamente como relatos cortos” (Soria, 1994, p. 101), afirma la autora. “En el periodismo que yo hago hay mucha literatura y mucha ficción. No me planteo las posibles diferencias entre los dos lenguajes periodístico y literario” (Núñez, 2000, p. 17). “El cielo y tú” es una de las emisiones de la columna “Aguaceros dispersos”. Tanto el título como el corpus de esta pueden adoptarse como un relato de ficción. En el inicio del texto se percibe la conjunción de periodismo y literatura:

No todo está perdido.

Cerca de casa, desde hace varios días, pulula un gallo. A pocas cuadras de la Milla de Oro, a escasos minutos de los grandes bancos y de las casas de corretaje; de los elegantes bufetes y las oficinas de los contables caros; de las compañías de seguros y los restaurantes de comida rápida.

Me refiero a un gallo vagabundo que camina por la acera como los cristianos y que cruza cuando le parece. Nadie detiene su automóvil por un gallo, pero él tampoco está dispuesto a detenerse por algo tan insignificante como un automóvil. Esas dos indiferencias, la del chofer y la del ave, se constituyen en milagro: el animal anda con vida.

Lo descubrí hace como un mes. Estaba parado en una esquina, picoteando el concreto, indiferente al tráfago de las cinco de la tarde. Me pregunté, como es natural, qué diablos hacía ese gallo en plena ciudad (Montero, 1996a, pp. 76-79).

Mayra Montero ha expresado en varias oportunidades que el periodismo le ha brindado numerosos recursos en su formación como escritora. Este oficio se erige como una escuela fundamental para cualquier escritor, en eso de “sentarse a escribir una historia todos los días y trabajar en una redacción. Ahí tienes que aprender a contar la misma historia y hacerla diferente, es un taller. Viendo los años que yo pasé en El Mundo, si no me los hubieran pagado, ahora yo pagaría por lo que aprendí” (Rodríguez, 1991, p. 21). De igual modo, el periodismo la ayudó a perder el miedo a la página en blanco o a la pantalla en negro, además de proporcionarle herramientas para organizar las ideas y estructurar los relatos —“la carpintería de la novela”, parafraseando a García Márquez— y hallar el lenguaje adecuado para expresar lo deseado (Henríquez, 2001).

Conjuntamente con el periodismo, Mayra Montero desarrolló la actividad de publicista. Cuando relaciona esto con su labor como creativa, comenta:

Yo digo un poco en broma, un poco en serio, que el periodismo te da rapidez y la publicidad te da humildad. El periodismo rapidez porque tienes siempre un editor que dice que a tal hora tienes que tener la historia y aunque no te guste tienes que entregarla; y la publicidad porque haces un texto que crees que te quedó muy bien y viene una persona que te dice que es malo, cursi (Rodríguez, 1991, p. 21).

La escritora reivindica la dimensión imaginativa en la publicidad, pero advierte que esta se ve constreñida, y los textos y las propuestas de los creativos pueden sufrir “extrañas y espeluznantes transformaciones”, por las exigencias e intereses del mercado y de quienes lo financian. En la columna “Angelitos negros” (1992d, pp. 20, 25) refiere el rechazo manifiesto en la agencia de publicidad en la que trabajó para incluir modelos afrocaribeños. Esto era algo por lo que ella abogaba, recibiendo negativas tanto de directivos como de clientes. “En este país esas cosas no se ven bien”, era la explicación que ofrecían. En su lugar, se invertían grandes sumas para pagar honorarios a modelos norteamericanos.

Si bien reconoce que empleó el tiempo de trabajo en las agencias de publicidad, principalmente, para escribir sus novelas, y que por esto fue despedida (Román, 2013), valora los aportes y aprendizajes que esta actividad le posibilitó. Dice:

Conservo algunos tics, un trocito de alma publicitaria que me ha sido de gran utilidad para promover mis libros, idear títulos con cierto gancho y redactar cintillos. Me encanta escribir anuncios para los amigos. Me divierten la ironía, la agudeza, el punto sorpresivo de ciertas historias comerciales (Montero, 2001l, p. 19).

Es necesario señalar que los rasgos que identifica en la última frase como característicos de cierta publicidad representan también algunas de las cualidades presentes en la narrativa y el periodismo de Mayra Montero.

En cuanto al periodismo, este no solo ha influido en los procesos de escritura sino, también, en la concepción y el acercamiento al texto, en la forma de ver las cosas y fijarse en detalles o determinados asuntos, que puede ser consciente o no. En la persecución de un dato, en el seguimiento de una pista, en definitiva, en una manera de investigar que luego aplica en el proceso de elaboración de sus novelas. Estos son elementos, herramientas, dice ella, “que no las hubiera adquirido si no hubiera provenido de verdad de las filas de la prensa” (comunicación personal, mayo, 2000).

En las diferentes ocasiones en que Mayra Montero ha hablado de la elaboración de sus obras, deja constancia de las arduas investigaciones que realiza sobre los temas que va a tratar. El acopio de información, el recurrir a personas y documentos especializados en algunos temas que luego utilizará en sus narraciones, y la búsqueda de testimonios y documentos de época, le proporcionan a la autora datos y conocimientos que contribuyen a dotar de verosimilitud el juego imaginativo que propone en sus textos.{31}

La atención que presta al pequeño detalle, otro de los rasgos del New Journalism, queda manifiesta en los sucesos, crónicas o noticias, incluidos en los diarios de forma poco relevante y que se incorporan o dan origen a algunos de sus relatos. Tal es el caso del hundimiento del barco Neptuno, en Haití, suceso que se integra en Tú, la oscuridad; la explosión de una bomba durante una presentación de Enrico Caruso en 1920, en Cuba, dio origen a Como un mensajero tuyo; el enfrentamiento de dos dueños de gagás le sirvió para la construcción de Del rojo de su sombra; una disputa homosexual en una discoteca de San Juan dio origen al cuento “Halloween en Leonardo’s”; o la desafortunada caída de un acróbata que se recrea en el cuento “La graciosa ira de los payasos”.

Asimismo, la escritora aprovecha la información que reúne en las indagaciones que realiza para documentar sus novelas y elabora reportajes y artículos sobre esos mismos temas. Ejemplo de ello son “El gagá de Similá” (1989, pp. 10-13) y “Junio en la memoria” (1996a, pp. 47-50), relacionados con la novela Del rojo de su sombra, o “Molto vivace”, “Morir con Stradivarius”, “El genio en la foto” y “Apassionata” (1996a), columnas sobre músicos clásicos que, de una u otra forma, se conectan con Vana ilusión y Púrpura profundo.

Otras de las columnas semanales que componía para el periódico pueden relacionarse con la temática de algunas de sus novelas. Es lo que ocurre con la titulada “Boulevard Allègre” (1996a, pp. 135-138), donde se hace referencia a una señora de Fort-de-France, Martinica, la que preparaba pócimas utilizando hojas y raíces. Para ello, arrancaba las partes del árbol de acuerdo con los ritos mágico-religiosos afroamericanos, es decir, solicitando permiso a los dioses y espíritus y guardando el debido respeto a la naturaleza, acto similar al del personaje Thierry en Tú, la oscuridad. La columna periodística titulada “El eros” (1996a, pp. 139-142) mantiene una relación intertextual con La última noche que pasé contigo, pues se asocia la muerte con lo erótico, como ocurre con el personaje de Celia en la novela referida.

En la serie de columnas que aparecen bajo el título de “Aguaceros dispersos”, “Galería Delirante” y “Antes que llegue el lunes” tienen cabida los más diversos temas. En ellas analiza o critica diversos aspectos de la vida cotidiana. Comenta temas tan dispares como su opinión acerca de la cursilería de las tarjetas de felicitaciones, el consumismo frenético, el sistema de explotación que impone el turismo, la soledad de un mendigo, el mal trato recibido en un viaje por la tripulación de una línea aérea o acerca del lenguaje sexuado. Otras, adquieren una forma que se aproxima más al cuento que a la crónica; a partir de un hecho o un suceso recrea una historia, un relato. En ambos casos, está presente la ironía de la autora, su sentido crítico y una sensibilidad que intenta mostrar al ser humano en sus diferentes facetas y dimensiones, profundizando en sus sentimientos, deseos, búsquedas y contradicciones.

Además de estos intercambios y fusiones entre periodismo y literatura que se han mencionado, hay que destacar la utilización de técnicas propias de la crónica, el reportaje y la entrevista en sus narraciones.

En la ficción, el personaje de Enriqueta Cheng en Como un mensajero tuyo, se da a la tarea de reconstruir la historia del romance de sus padres, Aída y Caruso, por medio de entrevistas a testigos de los hechos. Enriqueta cuenta:

En 1952, mi madre estaba a punto de cumplir sesenta años, tenia la memoria fresca, y por encima de todas las cosas, parecía estar decidida a contarme la verdad. Sin embargo, lo primero que hice para corroborar su historia, fue buscar en los periódicos de aquella época. [...] Con esos periódicos, primero escribí un resumen; armé una especie de rompecabezas con notas que iba sacando de aquí y de allá. Compuse un plano de la llegada de Caruso, la gente que lo recibió en La Habana, sus primeros días en la capital. [...] Una de las primeras personas que me propuse entrevistar fue a un cronista social que se llamaba Arturo Cidre. [...] Aseguró que recordaba cada detalle de aquel día. Le supliqué que hablara despacito, que iba a copiarlo todo. [...] Empezó a hablar y yo empecé a escribir (CMT, p. 65).

De igual modo, las breves notas acerca de la desaparición de las ranas que se incluyen en Tú, la oscuridad, están redactadas en forma de noticias científicas breves.

Estudios realizados desde agosto de 1989 indican que tres especies de ranas del tipo Eleutherodactylus han desaparecido de los bosques tropicales de Puerto Rico.

Eleutherodactylus jasperi (coquí dorado), Eleutherodactylus karlschmidti (coquí palmeado) y Eleutherodactylus eneidae (coquí de Eneida) se consideran extintas.

Eleutherodactylus locustus (coquí duende) y Eleutherodactylus richmondi (coquí de Richmond) se encuentran en grave peligro de extinción (TLO, p. 135).

El ejercicio periodístico también aparece como tema y objeto narrativo de las novelas a través de algunos personajes. Mayra Montero así lo señala: “Y creo que hay mucho periodismo en mis novelas. ¿Quieres libro que tenga más pesquisa periodística que Como un mensajero tuyo?” (Núñez, 2000, p. 17). En esta novela, se hace mención a tres periodistas -Arturo Cidre, Vicente Pérez Navarro y Abadelio Trujillo- que siguen las presentaciones de Caruso en Cuba. Cada uno de ellos es testigo de la explosión de la bomba y narran a Enriqueta sus experiencias y percepciones sobre Caruso. De igual modo, en Púrpura profundo, el protagonista, Agustín Cabán, es un periodista cultural que realiza las reseñas y reportajes de conciertos de música clásica. La novela consiste en sus memorias, las cuales se redactan como novela de entregas o reportajes de la crónica rosa. Sebastián es el jefe de redacción del periódico donde trabajaba Agustín Cabán. Luego de leer algunos fragmentos de las memorias de este último, le dice: “Lo digo por tus memorias, o tus historias, o lo que sean. [...] Ahora tenemos novelita de amor” (Montero, 2000a, p. 83). Cabán le entrega a Sebastián historias inconclusas que despiertan su curiosidad. En cierto momento, le dice al autor de las memorias:

-Escríbelo de una vez- sugirió Sebastián-. Termina con la tal Manuela.

-Primero lo de Clarissa Berdsley -resistí, tenía que resistir a pesar de todo.

-Como quieras -respondió Sebastián-. Te apoyo aunque no me lo cuentes nunca. (Montero, 2000a, p. 128).

En la novela Son de Almendra, nuevamente el protagonista es un periodista que debe investigar un asesinato cometido por la mafia norteamericana en Cuba, a finales de la década de 1950. Lograr esclarecer el crimen constituye para el personaje la posibilidad de trasladarse de la anodina y banal crónica de espectáculos al periodismo político y de investigación.

Estos múltiples y disímiles registros periodísticos por los que transita Mayra Montero contribuyen, indiscutiblemente, a tramar el abanico de estilos, tonos y estrategias que desarrolla la escritora en sus novelas. Es, además, lo que explica, en cierta medida, las diferencias que se observan en novelas como La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra, El capitán de los dormidos, Tú, la oscuridad, Como un mensajero tuyo y Son de Almendra, en las que la subjetividad de los personajes se conjuga con la preocupación por lo histórico, lo cultural y lo político, con otras de la misma autora como son La última noche que pasé contigo y Púrpura profundo, novelas eróticas en las que explora lo íntimo y lo personal, dejando de lado los contextos históricos y sociopolíticos.

Resonancias literarias

Mayra Montero se inició en la creación literaria de forma natural y como quien hereda un oficio. Su padre, Manuel Montero Ojea, escribía guiones de televisión y radio; verlo en esta actividad era algo habitual para ella desde que era una niña. Rememora la escena cotidiana en la que “abría los ojos y veía un papá que estaba escribiendo en una maquinilla y hablando solo. El leía en la voz de los personajes [...] A mí me ha quedado eso” (Román, 2013).

Como un juego, empezó a escribir sus propias cosas. Ser escritora no fue una idea que surgió repentinamente. Iba adquiriendo forma y se iba incubando por la propia actividad del padre.{32} Afirma la narradora que “yo ya daba por sentado que escribir era un oficio, como el hijo que ve al padre construir violines o cualquier otra cosa” (comunicación personal, mayo, 2000).

Esta concepción de la escritura como un oficio es la que prevalece en sus comentarios acerca de la creación literaria y su propio quehacer como escritora. Predomina la intuición de quien domina unas técnicas por la práctica y el ejercicio reiterado, por la disciplina y el rigor que todo oficio exige para desarrollar ciertas habilidades en él. Esa misma intuición, unida a la experiencia, es lo que le permite ir trazando los caminos y pautas a seguir.

A su padre debe también la lectura temprana de textos de humor, entre los que se incluían las revistas, los libros de chistes y las obras con las que él nutría los guiones del programa de humor que producía semanalmente en la radio cubana, así como antologías de poesía clásica y contemporánea que utilizaba para la sátira política o la caricaturización de situaciones, hechos y personajes. En ese periodo leyó autores como Jadier Poncela, Álvaro de la Iglesia y José Ángel Buesa.

Mayra Montero relata que “después, cuando tuve trece o catorce años, renegué un poco del humor. Abrumada por esa hemorragia de chistes, de humor, relajo y chacoteo, me incliné por una literatura más torturada y seria” (Henríquez, 2001). Entre estos autores se contaban Edgar Allan Poe, Dostoievski, Maupassant y Baudelaire, entre otros. Simultáneamente efectuó la lectura de algunas novelas eróticas que deslumbraron su imaginación, tanto por la intensidad de las pasiones que recreaban como por la inventiva de los personajes en el ejercicio de la sexualidad. Uno de estos relatos eróticos fue Gamiani: dos noches de pasión, de Alfred de Musset, su padre lo escondía en lo alto de un armario y ella lo hurtaba para leerlo a escondidas (Montero, 1998l, p. 24). Otra de estas novelas que leyó reiteradamente durante su época adolescente fue Con el diablo en el cuerpo (1923), del escritor francés Raymond Radiguet.

El relato se desenvuelve en Francia, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, y quedó registrado en la memoria de la autora:

La novela marcó mi vida en dos vertientes. En lo personal, me abrió los ojos en un momento decisivo: es la temprana edad en que tomamos consciencia del cuerpo, y también de los distintos demonios que lo asedian. En el plano literario, conecté instantáneamente con Radiguet, con su desenfadado y riguroso cinismo y, sobre todo, con la torturada frialdad con que fue capaz de describir, uno a uno, los contradictorios sentimientos de un muchacho que intenta crecer a contrapelo de un mundo que se empeña en inmovilizarlo (Montero, 1999f, p. 32).

Por otro lado, la escritora recuerda que, en su niñez, los profesores acostumbraban a hacer memorizar a los estudiantes determinados poemas. Inicialmente los aprendía para impresionar a los maestros y lograr reconocimiento, luego, fue una práctica habitual que, en su opinión, se convirtió

en una de las lecturas más provechosas que hice nunca: una escuela estética donde aprendí palabras, sentimientos, sensibilidad. Las poesías se aprenden mecánicamente, pero el hecho de repetirlas, de tratar de darle alguna entonación e incorporar las pausas, las va integrando a nuestro modo de ser y nuestra forma de hablar, y aparecerán luego, lejanamente, en nuestro estilo al escribir (Montero, 2000d, p. 46).

No solo la lectura de poemas ha repercutido en la producción narrativa de Mayra Montero, sino también novelas inolvidables, libros de viajes, biografías, estudios sobre animales, bosques o comidas, libros de recetas antiguas, de cartas, recuerdos o memorias, dibujos, fotos, pinturas, instrucciones para armar aviones o casitas de papel maché, incluso libros infantiles. Señala la autora que lo significativo de un texto son las emociones, impresiones o riqueza que generan, independientemente del género. Todos estos elementos se van acumulando y articulándose en la memoria con los otros referentes, con las otras lecturas y experiencias vividas (Montero, 2000c, p. 56).

La lectura, como espacio en el que se accede a universos reales y ficticios y del cual se nutre la imaginación, es concebida como una actividad vital para la autora. En relación con las búsquedas realizadas durante esta primera etapa, afirma:

Creo que hay algo aventurero, incluso mágico, en el hecho de sumergirnos libremente en la lectura, devorar el primer libro que se nos pone a tiro, que generalmente es el menos indicado, o el más confuso, o el que puede acarrearnos la mayor obsesión. De esas confusiones, y de esas obsesiones, está pavimentado el camino de la literatura, y hoy no me arrepiento ni del orden ni de la extraña naturaleza de mis primeras lecturas (Montero, 1998l, p. 24).

En la formación intelectual de Mayra Montero y en su ejercicio como escritora, desempeñó un papel importante el momento histórico que vivió Cuba durante la década de 1960, en el que se desarrolló una intensa actividad cultural dentro del proyecto revolucionario. La escritora describe ese periodo y las repercusiones que tuvo en su desempeño como novelista:

Había mucha efervescencia literaria, gracias precisamente a Casa de las Américas. Era la época de las visitas de Mario Vargas Llosa y de Julio Cortázar. Yo iba a una librería y me encontraba con Mario Benedetti, como encontrarme aquí al señor que trae las latas de habichuela en el supermercado. Fue un momento muy especial que me tomó en una edad muy especial. O sea, que dentro de todas las penas y todas las vicisitudes económicas y alimenticias que pasamos, yo creo que para ser escritora, estuve en el lugar oportuno y en el momento oportuno (Núñez, 2000, p. 16).

Desde diversos puntos de vista, la resonancia más claramente perceptible en la obra narrativa de Mayra Montero, aunque no la única, es la de Alejo Carpentier. Está presente en su narrativa, tanto en la de tema haitiano, como en su concepción del Caribe y en la presencia regular de elementos mágico-religiosos afroantillanos.

La autora considera que la concepción del Caribe de Alejo Carpentier es una de las más significativas influencias o aportes de este escritor, en especial con su novela El siglo de las luces, al que estima como su libro de cabecera (Montero, 1996a, p. 161). Del escritor cubano señala:

Yo creo que Carpentier es el primer novelista cubano que realmente tiene una visión pan caribeña y que se ocupa de trabajarla desde el punto de vista literario, desde el punto de vista de la ficción y nos la transmite a los más jóvenes y por eso también empezamos a leer a Depestre, a interesarnos en la literatura haitiana, a leer a los martiniquenses, pero es gracias a Carpentier. Yo creo que antes de eso, si bien habían grandes novelistas en Cuba, la literatura era más cerrada, la novelística era mucho más cerrada (comunicación personal, mayo, 2000).

Mayra Montero reconoce los diálogos que se producen entre el escritor y la tradición literaria precedente, los influjos que esta ejerce y la importancia de acceder a temprana edad al acerbo cultural que posibilitará luego el ejercicio de la escritura.

Pero escribir es algo más que juntar palabras y tejer una historieta más o menos divertida o más o menos dramática. Escribir es arrastrar fantasmas, y esos fantasmas hay que coleccionarlos desde la infancia, desde la adolescencia, y a mucho tirar desde la más temprana juventud (Montero, 2000k, p. 54).

En la conformación de los universos de ficción de las novelas centradas en las religiones afrocaribeñas constituyen un referente importante la producción literaria y los estudios lingúisticos y antropológicos desarrollados por Lydia Cabrera en Cuba. Mayra Montero recurre a la obra de esta otra escritora cubana para incorporar expresiones de la oralidad asociados a los cultos y ceremonias de la religiosidad afrocubana. Invocaciones, cantos, rezos y oraciones en lenguas originarias de África aparecen en boca de los personajes. En otros momentos, estos mismos personajes trasmiten sus enseñanzas recurriendo a formas narrativas de la tradición oral, elemento que Cabrera recreó en sus antologías Cuentos negros de Cuba (1936), Por qué... Cuentos negros de Cuba (1948), Ayapá: Cuentos de jicotea (1971), así como también en el registro de testimonios en los trabajos etnográficos El Monte (1954), La sociedad secreta Abakuá (1958) y La laguna sagrada de San Joaquín (1973), entre otros.

Son múltiples las relaciones de intertextualidad que pueden establecerse entre estas dos escritoras. A modo de reconocimiento y homenaje, Mayra Montero emplea para algunos de sus personajes el nombre de colaboradores e informantes que Lydia Cabrera hace constar en sus investigaciones.

La obra del escritor cubano Antonio Benítez Rojo constituye otra referencia que la marcó profunda y decisivamente en su producción literaria. Influencia que resalta en especial tras la lectura del cuento “Estatuas sepultadas”, del libro Tute de reyes, que fue Premio Casa de las Américas en 1967.

Para mí fue un libro revelación. Yo era muy impresionable, muy jovencita, estaba empezando a querer escribir y, de repente, me doy con ese libro, que en realidad para mí es el mejor libro de Antonio Benítez Rojo. Tute de reyes es una maravilla, pero había un cuento, “Estatuas sepultadas”, que me lo aprendí casi de memoria, yo quería escribir ese tipo de cosas (comunicación personal, mayo, 2000).

En otra columna periodística de la serie “Libros sobre el tejado”, en este caso la titulada “El llano en llamas”, Mayra Montero escribe acerca de la importancia que Juan Rulfo y su obra narrativa tuvo en los escritores hispanoamericanos. Afirma, incluso, que sin leer a este autor, “nadie puede ser ni cuentista ni novelista en idioma español. En chino tal vez, o en inglés. Pero en español ya es imposible prescindir de Rulfo” (Montero, 2000k, p. 54). Y continúa:

Si antes de los veinte años no hemos leído esa obra maestra que es Diles que no me maten, pobrecitos de nosotros, porque más tarde nos matará la miseria. Podremos ser bailarines, ingenieros de vuelo o profesores de yoga, pero no escritores. Porque ese trocito de cerebro que se usa para fabular y articular historias se quedará, ya para siempre, lleno de boquetes, como si lo hubieran mordido los coyotes, o como si hubiera recibido varios tiros de gracia (Montero, 2000k, p. 54).

José Luis Vega (1983) y Ramón Acevedo (1991), en la introducción que hacen a los cuentos de la autora en sus antologías, señalan la influencia de Cortázar en ellos y el gusto por la ambigüedad, lo enigmático y lo grotesco. En relación con lo primero, indica Vega:

El discurso narrativo de Mayra Montero se teje con parsimoniosa precisión alrededor de enigmas y ausencias cuya resolución -o no resolución- inducen a la ambigüedad, la sorpresa y el misterio. [...] La indeterminación, lo enigmático constituyen así el signo más notable del arte narrativo de Mayra Montero. El lector siempre clausura la lectura con un inevitable “¿por qué?”, prestigioso vestigio de la complicidad cortaziana (1983, p. 251).

Tanto en sus cuentos como en sus novelas, la escritora juega con la ambigüedad y hay un manifiesto deseo de provocar la duda, de generar incertidumbres en el lector, de introducir ambivalencias y derrumbar posibles certezas. Elementos que caracterizan la apertura y ambivalencia de los textos.{33}

Estos juegos de ambigüedad aparecen en Como un mensajero tuyo, cuando Amable Casanova expresa que, adivinando el futuro en las piedras, pudo ver quién había colocado la bomba en el teatro, sin que se llegue a revelar el nombre del culpable en el texto. También se deja entreabierta la posibilidad de que Caruso y Aída se conocieran antes de la explosión. O, más aún, cuando el médico Benito Terry recuerda un mensaje que Caruso, enfermo y antes de ser sacado de Cuba, le pidió que le transmitiera a Aída, que queda en la incógnita pues no llega a saberse lo que este decía. Del mismo modo, se utiliza este elemento en Tú, la oscuridad cuando Thierry y Víctor se encuentran en el monte buscando la rana. Unas presencias extrañas, amenazadoras y acezantes, que no llegan a mostrarse, ponen en peligro la vida de ambos hombres y les hace huir del lugar. La misma desaparición de las distintas especies de ranas constituye un misterio.

Acerca de la influencia que ejerció sobre ella la lectura de los cuentos de Cortázar, indica Mayra Montero que esta “solía transmitirme una especie de pequeño horror, muy distinto del inmenso, profundo espanto que me inspiraron los cuentos de Edgar Allan Poe. Aunque igualmente hondo, oscuro, escalofriante” (2000h, p. 55). Los relatos del escritor argentino le generaban una especie de miedo, “de ese miedo que se nos mete en la sangre, más incurable que el de los monstruos pasajeros, es tan duro como saber que en el momento menos pensado nos plantaremos de cara al abismo” (2000h, p. 55).

En los textos de la escritora es notorio el influjo de Cortázar en la creación de atmósferas en las que prevalece la incertidumbre, el temor, el desasosiego y la angustia de los personajes cuando se enfrentan con situaciones, momentos o contextos en los que se impone lo desconocido o el peligro incierto. Este miedo profundo se recrea, en muchas ocasiones, como una amenaza a la existencia misma de los personajes.

La amenaza o el temor ante lo incierto o desconocido es un rasgo de la literatura fantástica que se percibe en la escritora caribeña y que la conecta con la narrativa de Julio Cortázar y otros escritores latinoamericanos. Recordemos que para Todorov, lo fantástico se produce cuando los personajes, habituados a su mundo cotidiano, regido por normas y leyes conocidas, se enfrentan a lo inexplicable, lo extraño, lo anormal o sobrenatural. Esto desestructura ese mundo y produce vacilación, duda e incertidumbre. Afirma el crítico búlgaro:

O bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos (Todorov, 1972, p. 34).

Asimismo, para Vax, lo fantástico introduce terrores imaginarios o elementos inexplicables que dislocan el mundo real. “No es otro universo el que se levanta frente al nuestro; es el nuestro que paradójicamente se metamorfosea”, señala Belevan (1976, pp. 43-44, 61-65).

Lo anteriormente descrito se observa en el cuento “Care selve” (1985a) y en los relatos que conforman la antología Veintitrés y una tortuga (1981). En el cuento “La ira de los payasos”, el público, entre ellos el niño que es una de las voces narrativas, observan a un acróbata que atraviesa caminando sobre una cuerda la distancia entre dos rascacielos, hasta que, finalmente, cae y muere; en “Veintitrés y una tortuga”, cuento que da nombre a la antología, una mujer padece miedo a las alturas, realiza ejercicios para vencer este temor, cuando lo logra, el marido la empuja al vacío desde el balcón en que se encuentran. En “The geese & the gost”, una presencia extraña, un ser que no llega a develarse, importuna el encuentro amoroso de la pareja protagonista; en “Ya no estaremos a las seis y veinticinco” una familia de turistas que retorna a su hogar vive la amenaza de perecer en un accidente aéreo.

En este último, el narrador expresa lo que siente en el momento crítico del vuelo y la desazón que le produce el inminente peligro: “Llevábamos más de media hora volando en círculo cuyas curvas pasaban desapercibidas, cuando el aparato comenzó a saltar. Eran tumbos espaciados, pero muy bruscos. [...] El avión se convulsionaba a ratos, con contracciones de mujer de parto, pujos que amenazaban con alumbrarnos a todos al vacío” (1981, p. 54). La situación de peligro de los tripulantes continúa, por lo que aumenta la angustia: “El ruido del aparato se hizo insoportable. [...] Volteé la cara. No cabía la menor duda: íbamos a morir y quién sabe cuántos habrían pensado en esto minutos antes de salir” (1981, p. 55).

El cuento “La noche boca arriba”, de Julio Cortázar, dejó una huella profunda en el imaginario de Mayra Montero, huella que repercute en su creación literaria. En el relato, el personaje central, luego de un accidente, despierta en “otro mundo, lleno de amenazas y peligros”. En este sentido, dice la autora, Cortázar le quitó la inocencia y le generó a partir de su lectura “una desconfianza en el palpable entorno” (2000h, p. 55).

Ese mundo de amenazas y peligros que genera desconfianza es, además, un punto de unión entre sus primeros cuentos y las novelas de tema haitiano. La realidad haitiana, sus conflictos sociopolíticos, la violencia y la pobreza extrema, configuran una atmósfera, un universo ficcional en que la amenaza y el peligro va cerrando círculos sobre los personajes, son víctimas de este medio y sufren su embestida. El entorno es inseguro, amenazador y lo mueven fuerzas desconocidas. Es lo que ocurre en las novelas Tú, la oscuridad, Del rojo de su sombra y La trenza de la hermosa luna. Estos rasgos se observan también en novelas posteriores como El capitán de los dormidos y Son de Almendra. En Como un mensajero tuyo estas fuerzas desconocidas y atemorizantes a las que deben enfrentarse los protagonistas están representadas por los dictámenes del destino y la transgresión que implica la unión de Caruso y Aída.


“Tiempo de desanudar este tiempo”: gestación y estructura de las novelas

Si me quitas el sueño, me habrás quitado el modo de volverme a aquel  primer silencio donde mi voz tuvo raíz  y donde solo me es ya posible alimentarla.

Dulce María Loynaz

La trenza de la hermosa luna

Cuando Mayra Montero decidió escribir su primera novela, a mediados de los ochenta, se desempeñaba como editorialista de noticias internacionales en el periódico El Mundo, de San Juan. En esta época, la dictadura de Jean Claude Duvalier en Haití se encontraba en una profunda crisis, crecía la descomposición interna, la presión internacional se acentuaba sobre el régimen, mientras la violencia contra la población aumentaba y la pobreza llegaba a niveles insospechados. Un gran número de haitianos había emigrado a Puerto Rico, algunos por motivos políticos y otros, los más, por razones económicas.

Esta situación generó un especial interés y una mayor preocupación por el conflicto haitiano en el periodismo puertorriqueño. Mayra Montero, por su trabajo, estaba en contacto con la colonia haitiana en Puerto Rico. Comenta la autora que algunas personas se acercaban a hacerle historias sobre la situación del país para que las incluyera en el periódico. De estos relatos fue surgiendo la idea de hacer una novela sobre Haití (comunicación personal, abril, 1997).{34}

Una de estas personas que le informaba de cuanto acontecía en el país vecino era Paul Latortue, profesor universitario y reconocido líder opositor de la dictadura de Duvalier, que se estableció en Puerto Rico en esa época.{35} Él le daba noticias frecuentes acerca de cómo se luchaba desde la clandestinidad, de la oposición contra Duvalier y sobre la situación general de Haití. En el transcurso de estas conversaciones, Latortue también le narraba otras historias que tenían que ver con el vudú, con las prácticas mágico-religiosas, con la vida en los campos y en las ciudades de ese país. En una ocasión él le comentó acerca de un amigo de Gonaive, llamado Jean Leroy, al que llevaron siendo muy pequeño a Puerto Príncipe. “Cuando lo pusieron delante de una escalera, no sabía cómo subir a ella” (Montero, 2001b).

Reconoce la escritora que ese relato le llamó la atención y constituyó un punto de partida para la elaboración de La trenza de la hermosa luna, cuyo protagonista tiene precisamente el nombre de Jean Leroy.{36}

A partir de este referente, Mayra Montero decidió relatar una historia de dos amigos, un hougán{37} y un marinero, que se encuentran en Haití a la caída de Jean Claude Duvalier (comunicación personal, mayo, 2000). Para elaborar la historia y los caracteres de los personajes de esta novela, recrear su visión de mundo, afectos, temores y sentimientos, la escritora asegura no haber tenido ninguna dificultad, a pesar de que se trataba de dos hombres haitianos, pues el hecho de pertenecer al Caribe hace que se compartan sentimientos y actitudes ante la vida, la muerte, el amor, que resultan similares y que están por encima de las diferencias locales que existen entre las islas (Montero,1995h, p. 202). Sobre esto afirma:

Me preocupé, más bien, por investigar la naturaleza de ciertos ritos de iniciación por los que tuvo que pasar el sacerdote. Me preocupé, asimismo, por averiguar algunos detalles sobre pueblos haitianos que no conocía, que nunca visité, y que sin embargo necesitaba describir en la novela. Pregunté por los nombres de las calles, de los licores, de las comidas. Pero no tuve que averiguar cómo piensa un haitiano, ni los temores, o las alegrías, o las esperanzas que lleva en el alma. Eso yo lo sabía, o simplemente lo intuía, da igual, pero nadie tuvo que decírmelo, nada tuve que preguntar (Montero, 1995h, p. 202).

Otro elemento en el que se ejerce la libertad creadora propia de la literatura remite a la incorporación de personajes y sucesos ubicados en determinada época o contexto y los cuales traslada de lugar o momento. Esto puede responder a la convicción de la autora antes señalada de que ciertas prácticas culturales y actitudes trascienden lo local y poseen una significación más amplia en el ámbito del Caribe así, como a las necesidades de la historia que se está narrando. Ejemplo de esto son los sucesos en torno a su tía Carmen, cuya familia proveniente de Las Palmas de Gran Canaria se había instalado en Cabaiguán, zona rural del centro de Cuba. Se casó siendo adolescente y, al otro día de su boda, enfermó gravemente, sufriendo fiebres, alucinaciones y convulsiones. Según el relato familiar, solo la intervención de un curandero que pudo identificar el embrujo del que ella había sido objeto pudo salvarla, cuando ya resultaba inminente su muerte (2005c, pp. 123-124). Afirma la escritora: “La historia de la tía Carmen, que me ha obsesionado desde que tengo memoria, la metí de cabeza, con pelos y señales [...] en mi primera novela [...]. En ella, convertí a la tía Carmen en una haitiana que enloquece al día siguiente de su boda” (2005c, p. 124). El personaje aludido en La trenza de la hermosa luna resulta ser Choucoune.

En lo que respecta al argumento, este gira en torno a Jean Leroy, quien abandona Haití siendo un joven. Tras veinte años de ausencia en que se ha desempeñado como marinero de goletas por las islas de las Antillas, regresa a su país a pedido de papá Marcel, importante sacerdote vudú y amigo de infancia del marinero, que se encuentra enfermo y próximo a la muerte. Su regreso coincide con las protestas y enfrentamientos que se sucedían por esos días contra el régimen y la posterior huida del dictador Jean Claude Duvalier. El hougán involucra a Jean Leroy, sin que este tenga plena consciencia de ello, en las luchas de resistencia contra la dictadura, en la denominada Operación Bambú. Esto le permitirá conocer la situación en que se encuentra el país y padecer en carne propia las desgracias y penurias de los amigos que han permanecido allí, incluyendo a Choucoune, mujer de la que ha estado enamorado y a la que abandonó cuando marchó de Haití. Durante su corta estadía sufre la violencia que azota al país y presencia la muerte de seres queridos, entre ellos papá Marcel y el hijo de Choucoune.

Se producen dolorosos reencuentros, recuerdos y nostalgias sobre la época de la juventud. Jean Leroy se convierte en un testigo de los hechos y acontecimientos, al mismo tiempo que es objeto de sentimientos encontrados. Luego de la muerte del amigo y el rechazo de la viuda Choucoune, sintiendo que ya nada le ata a ese lugar, decide regresar a su antigua vida de marino de goletas.

Será Gregoire, otro de los compañeros de juventud, quien intente convencerlo de lo contrario y hacerle ver las enormes posibilidades que se abren en esa nueva situación que comienza para el país. Aunque el amigo introduce un elemento esperanzador y de optimismo, no convence, inicialmente, a Jean Leroy. Al final, Leroy desiste de su viaje y decide quedarse en Haití, sin que se sepa realmente si lo hace por esa indeterminación o inercia que a lo largo del relato parece guiar su vida, o por una decisión propia de continuar aquellas luchas de juventud y recuperar los sueños perdidos.

En relación con la estructura de la novela, esta consta de once capítulos, numerados y sin título. Cada uno de ellos se inicia en el momento presente, a partir de uno de los múltiples acontecimientos que ocurren al protagonista a su regreso a Haití. A partir de allí se inicia un viaje a la memoria que se asocia con pasajes de su vida compartidos con amigos de su juventud, antes de abandonar Haití. Posteriormente, se regresa al momento presente.{38}

La historia presente, la del regreso de Jean Leroy y el final de la dictadura, como una trenza,{39} se entrelaza con recuerdos del pasado, de la niñez, de amigos y familiares ya muertos que aparecen y reaparecen. Presente y pasado se funden en hechos similares de violencia, muerte, pobreza y opresión, que se repiten, pero en épocas y con protagonistas diferentes, que sirven para indicar que en estos países poco cambia y poco se transforma. Es lo que ocurre con la muerte de Hurbert, esposo de Choucoune, y veinte años después con Alex, el hijo de ambos. O con la invalidez de Claude Valcin y la muerte del hijo de este en similares circunstancias a las que padeció su padre.

En esta novela, de manera similar a como ocurre también en Tú, la oscuridad, La última noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra y Como un mensajero tuyo, se desarrolla un tiempo psicológico, que es presentado desde una subjetividad, como vivencia, e independiente del tiempo marcado por los relojes y la realidad exterior. La temporalidad del relato en primer grado de estas ficciones tiene como particularidad que transcurre en un lapso relativamente breve, aunque se muestra como un largo recorrido por la psique e interioridad de los personajes, periodo en el que, aunque corto, se producen profundas transformaciones internas y externas. Es lo que ocurre con la visita a Haití de tan solo unos días que hace Jean Leroy en La trenza de la hermosa luna.{40} Se narra que, al personaje, “le parecía una eternidad el tiempo transcurrido desde su regreso a Haití. Y sin embargo, tan solo habían pasado cuatro días” (LTHL, p. 151).

Jean Leroy es el personaje principal de la mayoría de los capítulos, salvo el capítulo IV, en donde son los hijos del grupo de amigos de Leroy quienes protagonizan escenas parecidas a las vividas por sus padres en otro tiempo; y el capítulo VII, en el que se narra el viaje de papá Marcel al palacio presidencial en Puerto Príncipe y la reunión de los houganes con Jean Claude Duvalier.{41}

Del rojo de su sombra

El punto de partida de este relato lo constituye la investigación realizada por el antropólogo puertorriqueño José Francisco Alegría y la folklorista dominicana Soraya Aracena acerca de los gagás y el vudú en la República Dominicana,{42} así como a una investigación periodística sobre las condiciones de vida de los cortadores de caña en la industria azucarera dominicana (Montero, 2001b). La escritora realizó varias visitas a los bateyes de los ingenios dominicanos y presenció ceremonias y actos rituales en compañía de estos investigadores, quienes le permitieron conocer el producto de más de cuatro años de investigación sobre el tema y tener contacto con personas vinculadas a la vida y al estudio de los gagás.

Una noticia aparecida en los periódicos acerca del enfrentamiento entre dos dueños de gagás sirve de motivación para la construcción de la historia de Del rojo de su sombra, tal y como lo comenta Mayra Montero en la nota introductoria de la novela. Afirma también que esta

no es que sea una novela testimonial, pero es una novela muy rigurosa desde el punto de vista del vudú, mucho más que la primera. Todo ahí tiene una explicación, en La trenza yo me inventé muchas cosas y mezclé mucho de la santería, responsablemente, porque todo eso está siempre sincretizado, pero esta es perfectamente rigurosa (Rodríguez, 1991, p. 20).{43}

Señala la autora que hubo una continuidad entre La trenza de la hermosa luna y esta novela, que de igual modo trata del pueblo haitiano, el vudú y las turbulencias políticas de las últimas dos décadas del siglo XX en ese país.

La historia inicia cuando Luc Revé se traslada a República Dominicana en compañía de su hija, Zulé, para huir de la maldición que pesa sobre su familia y que ya cobró la vida de su mujer e hijos. Papá Luc se emplea como cortador de caña en un ingenio azucarero. Zulé, aún siendo una niña, tiene sus primeros contactos con el mundo mágico- religioso del vudú, con sus ceremonias y ritos, en las comunidades haitianas de los bateyes. Allí demuestra tener facultades especiales y llama la atención de un poderoso hougán, Coridón, que convence al padre de Zulé para que ella se prometa y se convierta en sacerdotisa. Al morir Coridón hereda el gagá y se instala en Santa Engracia. Tiempo después llega hasta allí Similá. Enfermo y menesteroso huye de las persecuciones desatadas en Haití contra los houganes. Zulé lo cuida y lo alimenta, viven una violenta pasión hasta que él se marcha después de varios días. A partir de ese momento, se inicia entre ellos una relación de amor-odio que culminará con el enfrentamiento final. Similá se convierte en un poderoso bokor, mantiene vínculos con los tonton macoutes, comercializa con drogas y trata de dominar e instrumentalizar el gagá de Zulé para su comercio. Ella se resiste y se opone determinantemente a esto, lo que le valdrá la enemistad de Similá y una sentencia de muerte a la que se da cumplimiento.

Es una novela compuesta por veinte capítulos, sin título y sin numeración, con una nota introductoria de la autora y un glosario final de términos relacionados con el vudú.

Los capítulos impares remiten al momento presente de los personajes. Relatan los días de Semana Santa que preceden al enfrentamiento final entre Similá y la “mambo”. Narran los preparativos para la salida del gagá de Zulé y el recorrido habitual que este realiza por los diferentes bateyes de la zona oriental de República Dominicana. Se comentan los encuentros con viejos conocidos y las advertencias que estos le hacen. En los capítulos pares, de manera cronológica, se cuenta la infancia de Zulé, cómo y por qué salió de Haití, su proceso de iniciación hasta convertirse en una importante sacerdotisa y el turbulento y arrebatado encuentro con Similá. En el penúltimo capítulo se funden los dos tiempos, cuando se relata el enfrentamiento entre Zulé y Similá.{44}

La última noche que pasé contigo

Mayra Montero lo primero que escogió para elaborar esta novela fue el nombre. En algún momento, tal vez escuchando el bolero, pensó: “Qué buen título para una novela: ‘La última noche que pasé contigo’” (comunicación personal, mayo, 2002). A esto se sumó el estímulo imaginativo despertado mientras hacía un reportaje sobre el primer restaurante de suchi que se inauguró en San Juan, Puerto Rico (Montero, 2001b).

La narradora concibió el tema de la novela pensado hacer “la reflexión de una pareja madura y su enfrentamiento a las postrimerías de su relación”, momento en el que se hacen presentes el miedo a la muerte, la sensualidad, la naturaleza, los recuerdos, los desacuerdos y el desgaste como producto de una larga convivencia en pareja (Rodríguez, 1991, p. 20).

La escritora trabajaba en una agencia publicitaria como directora creativa cuando escribió esta novela. Mientras se encontraba en el proceso de elaboración, entabló amistad con un publicista chileno que se encontraba temporalmente en Puerto Rico, asesorando la empresa para la cual ella laboraba. En sus conversaciones, él le contó acerca de su abuela, que era lesbiana. De niño, él mismo hacía de mensajero entre ella y su amante, llevando las encendidas cartas de amor de esta última, cartas que la abuela, a pesar de su amor y pasión, respondía contándole de asuntos cotidianos y sin importancia. Esta historia le pareció maravillosa a Mayra Montero y decidió utilizarla para su novela, pues “una espera que le digan eso de una amiga, de una hermana, de una hija, pero no de una abuela” (González y Herrera, 1998, p. 7).

Mayra Montero recrea esta historia por medio de las cartas de amor que Marina, bajo el seudónimo de Abel, le envía a Ángela, abuela de Fernando. Esta relación epistolar funciona como un correlato, como una historia más o menos autónoma dentro de la novela.

La autora, en un principio, no tenía proyectado construir una novela erótica, pero el ambiente propio de los cruceros -“un poco sensual y lúdico”- y la naturaleza misma de las historias de los protagonistas, propició que el relato tomara este cariz (comunicación personal, mayo, 2000; Rodríguez, 1991, p. 20).

Por esta razón, la envió a la editorial de la colección la Sonrisa Vertical, dado que la novela no se ajustaba a la línea editorial de Anagrama, su anterior editorial. La novela recibió la aceptación del público, se realizaron varias ediciones y se le tradujo a varios idiomas.

La historia se centra en Fernando y Celia, un matrimonio de edad madura y clase media que, luego del matrimonio de su única hija, deciden realizar un viaje en un crucero por el Caribe, a manera de una segunda luna de miel. Contrario a este propósito, el viaje evidencia las profundas frustraciones de la vida matrimonial, sobre todo de Celia, y sus insatisfacciones. El crucero se vuelve el lugar propicio para que cada uno de ellos, por separado, intente realizar sus fantasías sexuales y dar rienda suelta a su imaginación. Los pocos momentos que comparten durante el viaje sirven para mostrar el hastío y el aburrimiento que un matrimonio convencional y los años de convivencia le producen. Durante la travesía, Celia recuerda su relación con Agustín Conejo y lo significativa que esta fue. Fernando, en cambio, piensa en las simpares amantes que tuvo en el pasado y en Julieta, con quien se relaciona durante el viaje. Según pasan los días, la grieta que se abre entre Celia y Fernando es cada vez mayor y ya ni siquiera disimulan sus escapadas. Casi al final del trayecto, se produce un altercado entre Fernando y Julieta. Ella abandona el crucero y decide quedarse en la isla de turno. Celia confronta a Fernando, pero la ruptura no se produce, pues la costumbre se impone y a pesar de la libertad experimentada y la renovada vitalidad, ambos deciden resignarse y continuar con su matrimonio. Como una historia más o menos autónoma funcionan las cartas que Abel, seudónimo de Marina, le envía a Ángela, la abuela de Fernando, y que se entremezclan con la historia de Celia y Fernando. En ellas, Abel manifiesta sus deseos y frustraciones en la relación con Ángela, ya que los condicionantes de la época y el hecho de que esta última esté casada, le impiden satisfacer sus apetencias y necesidades afectivas y eróticas. En ellas se aprecia el paso de una encendida pasión hasta la ruptura de la relación por la intromisión de una tercera persona.

La novela se compone de ocho capítulos en los que cada uno recibe el título de un bolero o canción tropical, estableciendo relaciones paratextuales con estos. En ellos se entremezclan fragmentos narrados por Fernando, otros narrados por Celia,{45} con las cartas que Abel, seudónimo de Marina, le envía a Ángela, la abuela de Fernando.{46}

La conformación de la novela es la siguiente:


	
Burbujas de amor: consta de cuatro partes. En la primera, tercera y cuarta narra Fernando. En ellas contextualiza la situación del matrimonio y habla de sus gustos, la pasión por el bolero, sus preferencias sexuales y, en la última, el inicio de su aventura en el crucero con Julieta. La segunda parte la integra una de las cartas.


	
Sabor a mí: tiene cinco partes. Comienza con una carta de Abel. En la segunda, tercera y quinta parte es Celia quien narra. En la segunda y quinta parte habla de su relación con Agustín Conejo, mientras cuidaba a su padre moribundo en otra ciudad. La tercera parte de este capítulo funciona como un metarrelato, ya que se trata de la trama de un cuento que Celia desea escribir. La cuarta parte es otra carta de Abel.


	
Negra consentida: tiene dos partes. En la primera, Fernando se burla de los deseos de Celia y comenta la llegada a una nueva isla, mientras recuerda su aventura con Julieta. La segunda parte es una nueva carta de Abel.


	
Amor, qué malo eres: tiene cinco partes. La segunda y la cuarta son cartas de Abel. Las otras son narradas por Celia. En la primera y quinta refiere sus aventuras sexuales con Agustín Conejo. En la tercera se cuentan sucesos ocurridos en el desembarco en una de las islas.


	
Nosotros: tiene una sola parte narrada por Fernando, en la que cuenta sus encuentros con Julieta, durante el viaje, y la visita a un nuevo puerto.


	
Vereda tropical: tiene dos partes. En la primera, Celia refiere sus aventuras sexuales en una playa desierta de una isla con un hombre de la localidad. La segunda parte es una carta de Abel.


	
Somos: se compone de cinco partes. En la primera, tercera, cuarta y quinta, el narrador es Fernando. Allí cuenta el desenlace de su aventura con Julieta y el enfrentamiento con Celia luego de ello. La segunda es una nueva carta de Abel.


	
La última noche que pasé contigo: la novela finaliza con una larga carta de Abel a Ángela donde expresa la imposibilidad de consumar la relación entre ellas. Dice la carta:




Me gustaría pensar que él también [Fernando], al final de su vida, tratará de consumir sus miedos en el vértigo imposible de las pasiones tardías, que sabrá atesorar con luz esos momentos y que el recuerdo de una tarde salvadora, el recuerdo fulgurante de una tarde de amor, se convertirá de nuevo, en su memoria, en el recuerdo de una última noche de locura, esa noche que acaso no pasó con nadie, la misma que yo, jamás, pasé contigo (LUNC, p. 199).

El final de esta correspondencia, que es también el final de la novela, revela el sentido que adquiere la relación paratextual entre el título de la canción y de la ficción.

Tú, la oscuridad

La novela introduce un cariz ecologista que se suma a las problemáticas históricas, políticas y socioculturales del Haití contemporáneo. Si bien el tema ocupa un lugar central en el relato, indica Mayra Montero que “desde mi primera novela, La trenza de la hermosa luna, he estado rindiendo un homenaje más o menos velado a todo lo que atañe al “monte”, al bosque y a la selva como fuente de sabiduría y de introspección” (conferencia “El novelista viaja a la selva”, texto facilitado por la autora). Este interés, que se nutre de las ciencias biológicas, trasciende este ámbito en las ficciones puesto que animales y plantas adquieren sentido en tanto se asocian con ritos, imaginarios y cosmogonías.

En el artículo “A la luz de Tú, la oscuridad: así se escribió la novela”,{47} la autora comenta acerca del origen de esta obra. En diciembre de 1992, a través de artículos publicados en The New York Times (Montero, 2001b), conoció la historia de la bióloga Cynthia Carey, quien en 1971 comenzó una investigación para la realización de su tesis doctoral, acerca de la fisiología de los anfibios. Su estudio se centró en una variedad de sapo denominado Bufo boreas boreas o sapo del oeste, que abundaba en las montañas del estado de Colorado. En 1973, después de casi dos años de estar trabajando en ese proyecto, los sapos comenzaron a desaparecer. Carey tuvo que interrumpir su trabajo y, a la larga, se vio en la obligación de cambiar el tema de tesis, pues en 1979 ya no era posible encontrar un solo ejemplar de estos animales.

“Esa primera imagen de esta mujer, sola en la gran extensión de la montaña, rodeada de una multitud de sapos enrojecidos y agonizantes, me enamoró de un solo flechazo de miedo y de ternura”, y quedó grabada en su memoria, explica Montero (A la luz de Tú, la oscuridad, documento facilitado por la autora).

Después de conocer la experiencia de la bióloga, en uno de sus múltiples viajes a Indiana, Estados Unidos, donde solía ir frecuentemente, tuvo la oportunidad de visitar un rancho de cría de avestruces en 1993 (Montero, 1995c, p. 93). Estos animales, capaces de matar a una persona de una sola patada, llamaron su atención. Le provocaban miedo y ternura, y le parecieron un tanto misteriosos.

A partir de esta experiencia pensó en escribir la historia de una mujer que huye de su casa y de su familia, y se esconde en un rancho dedicado a la cría de avestruces. Allí comienza a trabajar en el cuidado de las aves y se enamora de un vietnamita con el que comparte tareas.

En esos momentos, Mayra Montero escuchó las frases de una canción de la agrupación haitiana Boukman Eksperyans que le provocaron gran curiosidad. Acerca de los diversos y múltiples asuntos que llaman su atención, la autora reconoce de forma lúdica que “hay que ser promiscua para dejarse seducir así, por la primera imagen que nos cruza por delante, pero sé, por experiencia, que de nada vale luchar contra esta especie de ninfomanía literaria, contra este vicio” (A la luz de Tú, la oscuridad, documento facilitado por la autora).

La letra de la canción aludía a los pwason rat, y advertía de lo peligroso de este tipo de gente.{48} En este punto, el texto “A la luz de Tú, la oscuridad: así se escribió la novela”, adquiere visos de relato fantástico, pues aparecen unos personajes extraños y enigmáticos, un tanto irreales. La escritora describe, más bien recrea, una visita al pueblo haitiano Passe Tilori, donde conoció un importante hougán, Hyppolite Boukaka, del cual luego utilizó el apellido para uno de los personajes de la novela. Se acercó a este con la intención de poder conocer la verdadera significación del término pwason rat. Al preguntarle -comenta la autora-, él reaccionó bruscamente y se alejó. La sobrina del hougán, que había escuchado la conversación, le señaló a un anciano que se encontraba allí y que, supuestamente, como él mismo afirmó, había sido cazador de bestias.

Este enigma continuó inquietando a Mayra Montero y se sumó al interés que ya le producía la historia de la bióloga y la del rancho de avestruces en Indiana:

Meses más tarde, me senté a escribir una novela. Tenía tres historias en remojo, y además tenía un capricho: siempre quise trabajar en un relato que tuviera como fondo el culto a Mariamman. En los montes de la Guadalupe y de la Martinica, en templos casi siempre discretos y apartados de las miradas de los turistas, los descendientes de los emigrantes hindúes practican este culto y adoran a sus antepasados: vírgenes de veinte brazos; sensuales guerreros de sables dormidos; tigres de papel maché, más tristes y carnívoros que los de pura sangre (A la luz de Tú, la oscuridad, documento original facilitado por la autora).

Para hacer la novela, no bastaba con el simple interés por estas historias. Debía reunir más información al respecto. Para ello, recurrió a las oficinas del Task Force on Declining Amphibians Populations y desde allí le enviaron la colección completa de su boletín, Froglog, en el que daban cuenta de la desaparición de otras ranas. Esto le permitió elaborar las notas que aparecen al final de los capítulos de la novela narrados por Víctor, que hablan de las extinciones.{49}

Para la creación de la grenouille du sang pidió ayuda a dos reconocidos herpetólogos puertorriqueños, Juan Rivero y Rafael Joglar que, de manera cómplice, le ayudaron a inventar esta variedad de rana, “tan ensoñadora y perfecta, que probablemente a estas alturas esté existiendo en alguna parte, intentando su canto sanguinario en una región más transparente” (A la luz de Tú, la oscuridad, documento original facilitado por la autora).{50}

El personaje secundario de Sarah, bióloga que persigue una variedad de planta prácticamente extinta, se nutrió de los intercambios y diálogos de la autora con Alberto Areces-Mallea, investigador experto en flora caribeña (conferencia “El novelista viaja a la selva”, documento sin publicar facilitado por la autora).

Sobre el tema de los avestruces, la experiencia en el rancho de Indiana no le resultaba suficiente para reinventar una historia. Para obtener más información, mintió a la American Ostrich Association, diciendo que deseaba comprar un rancho. Le respondieron de inmediato, con toda clase de folletos, libros y vídeos informativos sobre el cuidado y crianza de estas aves. La fascinación y curiosidad por los avestruces condujo a una amplia indagación que la escritora describe en la columna “Noticias de Zimbabwe” (Montero, 1995c).

Con respecto al tema de los pwason rat, tuvo que resolverlo a través de su imaginación e inventiva, pues era algo de lo que nadie estaba dispuesto a hablar.{51}

Ya se sabe que de todas esas historias no escribí varios libros, sino uno solo: “Tú, la oscuridad”. De cómo fui mezclando unas con otras afortunadamente no me acuerdo. Una novela es un conjunto de flechazos, es cierto, pero es también, tarde o temprano, una desesperada orgía: entre la bruma del placer quedan algunos rostros, y entre los labios, por mucho tiempo, queda el recuerdo de otras bocas y otras voces [...] El resto, la escritura misma, casi siempre es selva, si entiende lo que quiero decir (A la luz de Tú, la oscuridad, documento original facilitado por la autora).

El proceso de elaboración de esta novela, así como en otras, evidencia la amplia investigación desarrollada por la escritora en la búsqueda de la verosimilitud y la coherencia de los relatos. En este caso, además de los detalles y particularidades de las ranas caribeñas, tenía como reto “averiguar cómo son los hombres y mujeres que se ocupan de estudiarlas” (Montero, 1998n, p. 15).

La trama de esta novela gira en torno a Thierry y Víctor. Este último es un herpetólogo norteamericano al que se le encomienda buscar en Haití un ejemplar de la Grenouille du sang, especie de rana que se sospecha ya extinguida.{52} Al llegar a este país, recurre a los servicios de Thierry, hombre mayor que había servido de guía en sus búsquedas científicas a papá Crapaud, otro herpetólogo ya fallecido. Víctor y el guía emprenden juntos la búsqueda de la rana por distintas zonas de Haití. En el recorrido se enfrentan al clima de violencia y a la extrema pobreza que afectan a esta nación caribeña. En los momentos de descanso, Thierry aprovecha para contarle al norteamericano historias acerca de sus amores con Frou-Frou, su familia y conocidos, así como otros relatos en los que se manifiestan elementos mágico-religiosos afroamericanos.{53} Mientras escucha los relatos, el norteamericano reflexiona sobre su situación personal. Su presencia en la zona termina resultando sospechosa para los traficantes de drogas, que amenazan e intimidan a Thierry y a Víctor para que se marchen de allí. La búsqueda de la rana, que se produce casi siempre de noche, propicia una atmósfera enigmática y misteriosa.{54} Finalmente, y cuando el peligro se cierne sobre ellos, encuentran un ejemplar de la rana que logran capturar. Por la situación del país, se ven precisados a tomar un barco para regresar a Puerto Príncipe. En la travesía, se produce el hundimiento de la embarcación, muriendo en él Víctor, Thierry y el último ejemplar de la rana.

La novela se divide en veinte capítulos, cada uno con un título. Se intercala un capítulo narrado en primera persona por Víctor, con otro narrado por Thierry.{55} Al final de cada uno de los capítulos en que cuenta Víctor, los impares, se incluye una breve reseña, redactada a modo de nota informativa, donde se da cuenta de la desaparición de distintas especies de ranas. Estos capítulos refieren el asombro e incomprensión del herpetólogo por cuanto acontece en Haití en el periodo posterior al golpe de estado a Jean Bertrand Aristide. Es la confrontación de la racionalidad, del mundo occidental, con la irracionalidad y los aspectos mágico-religiosos de los cultos afroamericanos, en especial el vudú. Él mismo será testigo y víctima de la violencia y la pobreza del país. Al mismo tiempo se introducen elementos de su vida. Los capítulos pares, en los que Thierry es el narrador, dan cuenta de la vida de Haití desde el punto de vista de quien lo padece día a día. Se habla de los cultos y creencias religiosas afroamericanos y de su historia personal. Es Thierry quien introduce al lector en el imaginario propio de esta cultura a través de sus historias, anécdotas y referencias. Al final de los capítulos en que narra Thierry, este realiza un comentario o pregunta que deja en suspenso a su interlocutor, en este caso Víctor, y que provoca la curiosidad del lector. Esto ayuda a mantener la intriga y el suspenso, pues no es hasta el siguiente relato del guía haitiano, con narración de Víctor de por medio, cuando se satisfaga la curiosidad y se dé cuenta de lo insinuado con anterioridad.

Como un mensajero tuyo

La explosión de una bomba, en el momento de una presentación de Enrico Caruso en La Habana, el 13 de junio de 1920, no solo constituyó un hecho de gran relevancia en la historia del espectáculo de la isla, sino que forma parte de la memoria colectiva de quienes han vivido y crecido en Cuba, afirma Mayra Montero. La historia era de conocimiento público y, además, en cada aniversario se hacía mención de esta en los diferentes medios de comunicación.

La autora recuerda que, cuando era niña, con frecuencia escuchaba entre los mayores la frase “cuando estalló la bomba”, como una referencia temporal (comunicación personal, mayo, 2000). También en textos de Alejo Carpentier{56} y de Guillermo Cabrera Infante encontró alusiones al mismo hecho. Mayra Montero, cuando trabajaba en el periódico El Mundo, estaba investigando sobre Alfonso Lastra Chárriez para la novela que pensaba hacer sobre este periodista, abogado y político puertorriqueño de la primera mitad del siglo XX. Ocasionalmente halló referencias al atentado contra Caruso en la revista Puerto Rico Ilustrado, publicación que también editaba este periódico en esa época.

Decidió consultar al historiador cubano Leví Marrero, que vivía en Puerto Rico, acerca de lo leído y de lo que él recordaba del suceso. Él le comentó que a Caruso le había dado un ataque de nervios y se había ido al parque central. Los niños que jugaban allí se reían de él al verlo con la vestimenta del personaje que interpretaba en la ópera (comunicación personal, mayo, 2000).

Otro amigo le refirió la versión del suceso que le había escuchado a su padre, testigo presencial de lo sucedido luego de la explosión. Según este, vio a Caruso cruzar una calle y entrar por la puerta de la cocina del Hotel Inglaterra. Esta es la versión que retoma Mayra Montero en la novela. Ella afirma que “posiblemente habría escrito la novela aunque hubiera ocurrido en Port-au-Prince, pero dio la casualidad de que ocurrió en La Habana, de que a mí me encanta la ópera, de que se trataba de una época linda en La Habana, decisiva para la historia de Cuba” (González y Herrera, 1998, p. 7).

Esta historia quedó ahí, pero ya se estaba incubando la ficción sobre Enrico Caruso enamorado de una cubana mientras actuaba en la isla. Debió indagar ampliamente sobre la biografía del tenor italiano, así como en las memorias de diversos personajes de la ópera y de la Cuba del momento, también acerca de la historia de la ópera y La Habana de las primeras décadas del siglo XX (Henríquez, 2001). Al momento de empezar a escribirla, ya era una historia “a la que le había dado bastantes vueltas”, indica Montero (González y Herrera, 1998, p. 7).

El hecho de que Aída, personaje central de la novela, sea una mulata-china, no es casual. La escritora había realizado con anterioridad una extensa investigación sobre la comunidad china en Cuba, para una novela que no llegó a terminar. El interés por este tema seguía latente. Asignar al personaje de Aída antecedentes orientales, le permitía a la autora integrar en la novela elementos procedentes de esa investigación en la que mantenía un gran interés y que consideraba de gran riqueza, tanto desde el punto de vista cultural como literario.

Mayra Montero explica que el proyecto de novela sobre los chinos forma parte de sus novelas truncas o inacabadas, pues si bien llegó a escribir más de cien páginas, decidió abandonarla en mitad del proceso de elaboración. Era una historia turbia acerca de un joven chino, homosexual, que llega a La Habana a pedido de un tío que se dedica al comercio en Cuba. El chino protagonista de esa historia se llamaba Noro Cheng, nombre que tomó de un compañero de trabajo en el periódico El Mundo y que es el mismo que utiliza para el padre adoptivo de Aída en Como un mensajero tuyo. En octubre de 1988 la escritora afirma que se encuentra trabajando en una tercera novela (La trenza de la hermosa luna sería la primera, luego, El caballero de la flauta):

No tiene título oficial todavía, pero está ubicada en La Habana de los años cincuenta. El personaje central es un emigrante chino de Cantón. Le tengo este título temporero: Puerto de Sagua, que es el nombre de un restaurante en La Habana. Es sobre un chino homosexual que trabajaba en ese restaurante, y va a ser una novela erótica. He tenido que entrevistar a varios chicos cubanos que viven aquí (Ríos,1988, p. 21).{57}

La trama de Como un mensajero tuyo, a diferencia, se ubica a inicios de 1920. Como es habitual entre los creyentes de la santería, Aída acude con su madre adonde su padrino, José de Calazán, importante babalawo,{58} para que este le prediga su futuro. Calazán observa la llegada de un extraño a la vida de su ahijada y prevé todo tipo de desgracias en torno a ella y su relación con este hombre desconocido, que no será otro que Caruso. El tenor italiano llega a Cuba para realizar una serie de funciones. Durante una de ellas se produce la explosión de una bomba colocada en el teatro. Todos huyen despavoridos, incluyendo a Caruso, que en la estampida se encuentra con Aída. Cumpliendo con las recomendaciones de su padrino, y para proteger a Caruso, lleva a este a Regla. Las creencias mágico-religiosas de la santería hacen presencia desde el primer momento. El destino de Caruso ya está trazado y su muerte dictaminada por los orishas. De seguir con él, Aída puede tener igual destino, por lo que los esfuerzos de Calazán y Yuan Pei Fu, sacerdote chino y verdadero padre de Aída, están encaminados a protegerla y librar, con el favor de los dioses y espíritus, una lucha para intentar cambiar su sino. Caruso es sometido a ceremonias y ritos de la santería para procurar alejar la muerte. Su deterioro físico es cada vez mayor y su salud empeora. No obstante, cumple con las presentaciones acordadas en distintas ciudades de Cuba. En una de ellas, en Cienfuegos, Aída trata de burlar el destino y le propone a Caruso huir a Trinidad, donde serán protegidos por un cabildo de negros, amigos de su padrino. Al principio todo resulta favorable, pero una noche son atacados y golpeados por un grupo de hombres. Será la última vez que Aída esté con Caruso. Alertados de la situación, se encaminan hasta allí el secretario y ayudante del tenor italiano, quienes lo trasladan a La Habana y de ahí al barco que lo llevará a Nueva York de regreso. Aída es atendida por su madre y su padrino. Al cabo de un tiempo nace Enriqueta, quien luego redactará las memorias de su madre.

Desde el punto de vista de la estructura y las voces narrativas, se podría decir que es la novela de mayor complejidad de Mayra Montero. Consta de doce capítulos, cada uno de ellos titulado con una frase en italiano perteneciente a la ópera Aída. El primer capítulo consta de dos partes. La primera sucede en la Cuba actual: Enriqueta Cheng, ya anciana, es visitada por un vendedor de antigüedades; le entrega las memorias de Aída, su madre, y un objeto que Caruso regaló a esta. La segunda parte de este primer capítulo es una página en cursivas donde Enriqueta Cheng describe el origen de su madre y ubica temporalmente la redacción de las memorias y los sucesos contenidos en ella.

La voz narrativa de este primer capítulo es extradiegética, pues se trata de un personaje que no participa de los hechos y sucesos narrados. Esta primera sección, que funciona a manera de introducción o prólogo, así como la dedicatoria de la primera página -“En recuerdo de Enriqueta Cheng, de alguien que siempre le creyó”-, conforman una estrategia narrativa en la que se maneja intencionalmente cierta ambivalencia para dejar al lector con la duda de si lo leído fue real o producto de la invención.{59}

Los capítulos del tres al once se dividen en dos partes: en la primera parte se desarrolla el relato autodiegético de Aída; en la segunda, aparecen los relatos de Enriqueta, en los que refiere los testimonios de diferentes personajes a los que entrevista para obtener una mayor información de los hechos y situaciones que le cuenta su madre.{60} Se diferencian visual y tipográficamente porque los narrados por Enriqueta aparecen en cursivas. En estos últimos, los testigos de la historia de su madre y Caruso y la explosión de la bomba entremezclan los sucesos de esos días con sus historias y desgracias personales.

El segundo capítulo consta de una sola parte. Es narrado por Aída y en él proporciona los antecedentes de su historia y de su vida anterior al encuentro con Caruso. Se introduce al lector en el mundo mágico-religioso afroantillano que hace presencia durante toda la novela.

El capítulo final, el doce, consta de tres partes. En la primera, Aída cuenta el desenlace de su historia con Caruso, en Trinidad, la partida de este de Cuba, el nacimiento de Enriqueta y la muerte del tenor, hecho con el que finalizan sus memorias. En la segunda parte, Enriqueta refiere el final de la redacción de las memorias y la muerte de Aída. Es ella quien informa al lector de lo acontecido con Aída, luego de la muerte de Caruso. La tercera parte, también narrada por Enriqueta, cuenta de forma breve y sin muchos detalles, lo acontecido con ella en los años después de la muerte de su madre y finaliza con la referencia al cincuenta aniversario de la explosión de la bomba.

Vana ilusión

Las memorias noveladas del músico nonagenario Narciso Figueroa constituyen una novela folletín que se publicó entre octubre y diciembre de 1997. En una de sus columnas periodísticas, “Los misterios de San Juan”, Mayra Montero expresaba, en 1994, sus deseos de realizar una novela por entregas, “con mucha aventura y mucho personaje extravagante. Debe ser divertido” (1994d, p. 93).

Consciente de que este tipo de publicación está en desuso, expresaba que, aun así, le encantaría experimentar lo que tal vez vivieron los escritores de este género en el siglo pasado. “Debió de ser divertido, ya digo. Escribir con el corazón en la boca para entregar a tiempo el próximo capítulo y mantener al lector lo que se dice en vilo. Y además, alargar la novela durante meses y meses” (Montero, 1994d).

Vana ilusión, a pesar de ser una novela por entregas,{61} solo tiene nueve episodios con historias muy concretas y cerradas, entendiendo esto último en el sentido de que se les da inicio y fin, a veces en el mismo capítulo o, a lo sumo, en el siguiente, por lo que el proyecto decimonónico no se cumple fielmente.

El texto se elaboró a partir de las largas conversaciones que Mayra Montero mantuvo con el músico Narciso Figueroa, de cerca de noventa años de edad, en las que él recordaba episodios de su larga carrera profesional, anécdotas personales, alusiones a músicos famosos con los que compartió su actividad y sus propias experiencias de vida.

En relación con el propósito de la obra, señala la escritora:

Desde el principio, estaba convencida de que lo que quería escribir, no era el frío compendio de una vida —una armazón de datos—, por rica y apasionante que esta fuera. [...] Más bien, me proponía atrapar lo inenarrable: el celaje de emociones que cierran el paso de una vida; el brillo de la pasión mixturado con la esencia casi invisible de la muerte (Montero, 2003, p. 7).

Al comienzo de la publicación semanal de esta novela por entregas se incluyen unos breves comentarios de la autora, en los que afirma que, relatar las memorias de Narciso Figueroa, una persona que nació con el siglo y cuyas memorias abarcan su infancia, adolescencia y juventud es, de alguna manera, una reflexión sobre el pasado, sobre esa memoria colectiva de las primeras décadas del siglo XX, que, al traerla al presente, contribuye al conocimiento de la historia de Puerto Rico y a la identificación con la misma de sus ciudadanos:

Rescatar los recuerdos de Narciso es también rescatar una época, una sensibilidad, un trocito de historia. De esos trocitos, aparentemente simples, se compone la identidad, el sentimiento de pertenecer a algo. Una parte de nosotros pertenece a la época en que Narciso creció, y reconocerlo de ese modo es lo que nos da un mayor sentido como cultura, como ciudadanos, como pueblo (Montero, 1997a, p. 5).

El conjunto del relato gira en torno a Narciso Figueroa, prestigioso pianista puertorriqueño perteneciente a una extensa familia de músicos. Las memorias noveladas hablan del origen de su familia, y de cómo cada uno de sus miembros, padres y hermanos, fueron acercándose a la música y a su estudio. Se expresan las penurias de una humilde familia puertorriqueña de provincia, afrocaribeña, que intenta, bajo todos los medios y salvando todas las dificultades y limitaciones, proveer una formación musical académica a sus hijos. El Puerto Rico de principios de siglo queda representado en los distintos episodios y sucesos de la vida de Narciso. En cada entrega varían los protagonistas y los escenarios para conformar, en su conjunto, la imagen de una época y la visión que tiene alguien que participó o fue testigo de ella. Esto se logra a través de las vivencias del protagonista, de sus penurias, sinsabores, sacrificios y esfuerzos, pero también por las historias de amores contenidos y realizados, sus romances y amores imposibles. Los viajes son una constante y la soledad de marchar fuera del país y a temprana edad también, junto con la nostalgia. Los sucesos se narran como si ellos también estuvieran determinados por el destino.

Las memorias están contadas por un narrador autodiegético: Narciso Figueroa. Consta de nueve entregas, que fueron publicadas semanalmente. En cada uno de los episodios, como memorias que son, se entremezclan recuerdos pertenecientes a distintos momentos, lugares y personas, evocados a partir de un hecho en común. Los episodios son los siguientes:


	
No habrá Berlín: cuenta la vida de Carmen Sanabia Ellinger, la madre de Narciso, quien daba clases de piano y musicalizaba las películas del cine mudo en un pueblo de Puerto Rico, y el nacimiento e inicio en la música de Narciso, siendo apenas un niño.


	
La pena del músico alemán: refiere a los inicios musicales de Pepito Figueroa, el hermano mayor. Siendo un niño lo presentan a un famoso músico alemán, de visita en Puerto Rico. Este lo acoge, le da lecciones de violín y luego lo lleva con él de gira por Cuba y México.


	
Todos los desastres del mundo: describe las impresiones y la destrucción provocadas por un fuerte terremoto en Puerto Rico, los peligros de la Primera Guerra Mundial y la celebración del final de esta.


	
Alcachofas y delfines: relata el viaje que hizo a España, la travesía en barco, la llegada a Madrid y el reencuentro con Pepito que, para esa fecha, ya llevaba un tiempo estudiando allá.


	
El amor brujo: en él habla de los amores platónicos que tuvo, de su juventud y cómo a los treinta y tres años conoce a Angelita, una bailarina que sería el gran amor de su vida.


	
Lágrimas por Kreisler: el amante polaco de Angelita los descubre y amenaza con una pistola a Narciso. Él realiza una retrospectiva de su vida y de episodios acerca de músicos famosos con los que se relacionó.{62}


	
Piano de las sirenitas: habla de la formación del Quinteto Figueroa, con cuatro más de sus hermanos, el regreso a Puerto Rico y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Estando en la isla lo visita Angelita y se produce la ruptura definitiva entre ellos. El barco donde venían sus pertenencias desde Estados Unidos, incluyendo un valioso piano, se hunde.


	
Toda ella carne: refiere recuerdos de navidades y experiencias en Europa y la participación en el concurso de violín en Polonia.


	
Vana ilusión: Narciso Figueroa relata el momento en que conoció a su esposa, la vida junto a ella y el proceso de envejecimiento y soledad de sus últimos años.




El recuento sobre los procesos de cómo se articularon los distintos elementos que se integran a los relatos, así como el estudio de la estructura de cada una de las novelas, permite establecer comparaciones entre ellas y develar los recursos y experimentaciones discursivas empleadas por la escritora.

En este sentido, vemos que La trenza de la hermosa luna es un relato narrado en tercera persona y con un desarrollo cronológico lineal; en la novela Del rojo de su sombra mantiene la voz narrativa en tercera persona, pero rompe la estructura lineal del tiempo y del relato. Los acontecimientos se suceden alternativamente en tiempo presente y pasado, se entrecruzan los caminos de la historia narrada.

La última noche que pasé contigo introduce varios cambios con respecto a las dos novelas anteriores: está narrada en primera persona, mediante dos voces diferentes: la de Celia y la de Fernando. A las historias de cada uno de ellos se suman las cartas de Abel, que constituyen un correlato de una tercera historia, que funciona con cierta autonomía dentro de la novela. Además de la conjunción de historias que se superponen en el desarrollo del texto, la autora introduce intertextos y paratextos de contenido musical, rasgo que caracteriza a una importante cantidad de obras contemporáneas de la literatura del Caribe y de América Latina. Tú, la oscuridad mantiene cierta similitud con La última noche que pasé contigo en cuanto a la estructura narrativa, pues en la novela prevalecen dos voces narrativas en primera persona que se alternan: Víctor y Thierry. En otro plano, las notas sobre la causa de la desaparición de las ranas constituyen otro correlato con pretensión erudita. En Como un mensajero tuyo, la novelista recurre a los relatos intercalados. Aída y Enriqueta son las narradoras fundamentales, pero múltiples voces se suman de forma alternada a la historia contada por ellas. En el desarrollo del texto se rompe la linealidad temporal del discurso y se incorporan elementos propios de la crónica y del reportaje periodístico.

En Vana ilusión, memoria novelada y por entregas, sobre la vida de un famoso músico puertorriqueño, se retoman parcialmente los procedimientos, formas, estructuras y recursos narrativos del clásico folletín, por entregas, que tuvo vigencia durante el siglo XIX y comienzos del XX. Los episodios se interrumpen para dar lugar a un nuevo capítulo, con ello se mantiene el suspense y la curiosidad por saber cómo continuará la narración.


“Donde crecen vientos, lanzas, mares y furores”: el Caribe como universo de ficción

¿Tenéis todas mis señas? [...] ¿Acaso visitasteis mis abismos,  mis galerías subterráneas [...]?

Nicolás Guillén

El Caribe que se recrea en la narrativa de Mayra Monte ro dista mucho de las imágenes idealizadas o estereotipadas que se difunden y propagan frecuentemente. Es un Caribe contradictorio y complejo, múltiple y diverso, lleno de paradojas y conflictos.

Uno de los logros de la autora en sus novelas es el de ofrecer una mirada actual del Caribe, sin pretensiones didácticas o historicistas, sin reivindicaciones a ultranza, sin idealizaciones, sin proponer un deber ser o lo que hubiera ocurrido si...

Contrario a las representaciones paradisíacas de la región que difunden las agencias turísticas, en los relatos analizados se intenta recrear, desde una visión más cercana y real, cuanto allí acontece. En ellas se muestra la otra cara de la moneda, en la cual la pobreza, la violencia, el abandono, las consecuencias históricas de regímenes coloniales esclavistas y diferentes expresiones de la exclusión y la marginalidad constituyen la cotidianidad de los personajes.

En La última noche que pasé contigo, cuando Celia y Fernando desembarcan del crucero en la isla de Antigua, encuentran un panorama bastante diferente al esperado.

Antigua era un lugar extraño que cada cual interpretó a su modo. [...] Era de arcilla caliente, de vapores soñolientos, de una placidez cercana, muy cercana a la degradación. Los negros se tumbaban a la sombra para vender fritura y cocos de agua, las negras se abanicaban densamente, azorradas y quietas, los pechos casi al descubierto y los muslos chorreando de sudor. En Saint John’s, la capital, los albañales corrían al descubierto y los niños jugaban a colocar banderitas en los mojones más largos, más gruesos, más evidentemente navegables. Todos hablaban con desgana, todos se cocinaban sin recato en ese caldo lánguido y definitivo (LUNC, p. 100).

La pobreza extrema es otro de los elementos que integran la visión del Caribe de Mayra Montero. En Tú, la oscuridad, Víctor comenta que, durante un recorrido en coche con Thierry, este “hizo seña para que me detuviera frente a un enorme basural detrás del cual, según me aseguró, estaba el barrio donde vivía con su hermano Jean-Pierre” (TLO, p. 69).

En La trenza de la hermosa luna se describe el poblado de Hilaire como un lugar “marchito, cubierto por una capa eterna de ese polvo rojo que les consumía prematuramente el rostro a las muchachas y postraba de efisema a unos ancianos de cuarenta años” (LTHL, p. 39). Esta última frase resulta sumamente reveladora acerca de la situación de pobreza extrema en que vive Haití y que recrea la autora en sus diferentes textos.

Como recurso narrativo, Mayra Montero suele integrar en las novelas personajes que expresan diferentes cosmovisiones en torno al Caribe. Dichas cosmovisiones dialogan y se contrastan continuamente ya sea por medio de los conflictos internos de un mismo personaje, o por la interrelación y, en ocasiones, enfrentamiento, entre varios personajes procedentes de diferentes contextos. Será el escenario descrito, los acontecimientos que rodean a los personajes y las interacciones entre las diferentes concepciones de mundo lo que confronte la mirada externa e interna sobre el Caribe.

Un ejemplo de lo anterior ocurre cuando Celia, en La última noche que pasé contigo, describe la visita a la playa de Gosier en los términos de paraíso turístico:

Era pequeña, con un mar cristalino donde te ves los pies y un oleaje manso, que se dejaba querer. Había un puñado de turistas tomando el sol y cinco o seis cabezas negras que asomaban a lo lejos, nadando en lo profundo (LUNC, p. 143).

Continúa su relato con el descubrimiento de una pequeña isla, “un islote de tarjeta postal, de Caribe pintado, de trópico desierto. Allá enfrente, del otro lado de Gosier, un paraísito con su franja de arena blanca y su bosque celestial de cocoteros” (LUNC, p. 143), dice.

Celia decide cruzar a ese islote. Las impresiones que recibe, luego de encontrarse allí, son muy diferentes a la primera imagen que se formó y le muestran la realidad que viven los caribeños:

Nos internamos en ese monte poblado de familias que hervían el agua y pelaban los pollos, el aire entero olía a carbón y a plátanos hervidos, me sudaban los pechos, me acribillaban los mosquitos, había un calor de espanto, una humareda contagiosa que me hacía toser, una quietud picante de alimañas al acecho (LUNC, p. 150).

Otro elemento significativo que trata Mayra Montero en sus narraciones es el de la violencia que ha sufrido el Caribe y, en especial, Haití.{63} Sus novelas de tema haitiano se ubican temporalmente entre la salida de Jean Claude Duvalier, en 1986, y el momento posterior al golpe de estado a Jean Bertrand Aristide, en 1991. Durante este periodo se desató una ola de violencia contra la población. Los tontons macoutes y demás fuerzas represivas acostumbraban a recurrir al asesinato y a la posterior exposición de los cadáveres en la vía pública, para intimidar al resto de la población.

Esto se recrea en la ficción cuando Víctor, el herpetólogo norteamericano protagonista de Tú, la oscuridad, es testigo de hechos violentos que le resultan inexplicables y le provocan una gran consternación. Desde una dimensión diferente a la del personaje de Celia, experimenta un proceso similar al descubrir una realidad completamente diferente a la esperada. Víctor, en una carta que escribe a su esposa, Martha, que permanece en Estados Unidos, le omite los actos de crueldad y los crímenes de los que es testigo durante su permanencia en Haití.

Tampoco le mencioné a los muertos, supuse que Martha estaría enterada por la prensa. En las calles de Port-au-Prince siempre había un pequeño enjambre de fotógrafos y cada mañana los veía arremolinarse en torno a los cadáveres. Los cadáveres, generalmente de varones jóvenes, aparecían tirados en cualquier lugar, pero un día apareció el de una mujer, casi a las puertas del hotel. Me acerqué con el resto de los curiosos, no pude verle el rostro, estaba bocabajo y descubrí que le faltaban las manos. No tenía idea de que el cadáver de una mujer sin sus dos manos pudiera causarme una impresión tan viva: me entraron náuseas y cerré los ojos (TLO, p. 84).

Mayra Montero se vale del juego de la ficción y, en sus narraciones, crea y recrea el universo y los imaginarios del Caribe. Describe un mundo en el que hacen presencia diversas lógicas, a veces contradictorias, y coexisten diferentes nociones del tiempo y el espacio histórico donde confluyen pasado, presente y futuro. Lo natural y lo sobrenatural, la magia y el realismo, lo comprensible e incomprensible hacen parte de ese mundo caribeño que emerge en sus relatos.

En Del rojo de su sombra, por ejemplo, se habla de las tradiciones ancestrales de origen africano que poseen las comunidades haitianas en República Dominicana y los elementos mágico-religiosos que se imbrican en sus creencias. Al mismo tiempo, el relato incorpora la amenaza que sufren estos grupos por parte de los traficantes de drogas, que pretenden instrumentalizarlos como colaboradores, además de usar las islas como puente hacia territorio norteamericano.

En Tú, la oscuridad, surge la visión mágico-religiosa del afroantillano que, en la novela, se expresa a través del personaje de Thierry. En esta ocasión, además del tema del tráfico de drogas que también se ficcionaliza, se introduce la problemática ecológica y la destrucción de los ecosistemas de las islas.

En Como un mensajero tuyo nuevamente se aborda la visión mágico-religiosa y los cultos afroamericanos entremezclados con los conflictos de clase de la sociedad cubana de principios de siglo XX. Por otra parte, en la novela La trenza de la hermosa luna, las prácticas y ritos ancestrales se convierten en instrumento de lucha política contra la dictadura de Duvalier.

El Caribe que está presente en los relatos de Mayra Montero ofrece diversos aspectos para analizar, tanto desde el punto de vista formal, en lo que se refiere a técnicas y modos narrativos, como a las interrelaciones que se establecen entre el texto y el contexto. En las siguientes páginas analizaremos en las novelas los procesos, interrelaciones y conflictos que se dan entre los diferentes pueblos que conforman el Caribe y su relación con el paisaje, la naturaleza, el clima y el contraste entre la imagen idealizada y la realidad de estos países.

“Hijos del sol y del suelo”: confluencia de pueblos y culturas

En las narraciones de Mayra Montero resulta una constante el tema de la confluencia de pueblos y culturas que se presentan en el Caribe. En sus textos se reproduce esa diversidad a través de los personajes, entre los que se entrecruzan blancos, mulatos, negros, chinos-mulatos y asiáticos de diferentes procedencia.

Cada uno de ellos es portador de costumbres, tradiciones, creencias y mitos particulares que se integran en el mosaico caribeño que se representa en las novelas. Esta diversidad y el carácter de marginalidad y aislamiento de algunas de estas poblaciones genera conflictos y enfrentamientos entre los diferentes grupos y clases sociales, algunos de los cuales también son ficcionalizados por parte de la escritora en sus relatos.

El Caribe, producto de la confluencia de pueblos tan disímiles, ha sufrido múltiples mestizajes. Gastón Baquero afirma que “el mestizaje racial, con eso de las leyes de Mendel y todo lo demás, es muy complicado, y se vuelca en un verdadero arco iris. Mezclas y contramezclas, colores van y colores vienen” (1991a, p. 105). Luis Rafael Sánchez señala, en relación con este mismo tema, que “la escala cromática de lo negro desconoce el agotamiento en la calle antillana” (1997c, p. 27).

En la novelística de Mayra Montero se integran personajes que reflejan esa pluralidad como lo han señalado Baquero y Sánchez. Ejemplo de ello son Tata Sandoval, “un mulato claro, con el pelo estirado hacia atrás” (CMT, p. 185); “un negro zambo” (CMT, p. 210) que conducía la embarcación en la que huyeron Aída y Caruso a Trinidad; Azelma, “una mulata clara de ojos dormidos” (TLO, p. 165); la madre de Aída, protagonista de Como un mensajero tuyo, “una mulata delgadita”; su abuela, “una negra pesada y ruidosa” (CMT, p. 30), o Choucoune, que “tenía la piel tan negra y tan brillante, que las axilas, en verano, le despedían unos destellos casi azules” (LTHL, p. 46).

Como un mensajero tuyo es una novela que se desarrolla en Cuba y esto le permite introducir a la autora el elemento chino, que fue tan notorio y significativo en esta isla.{64} A los chinos se les contrataba como trabajadores asalariados que venían por periodos de entre cinco y diez años al corte de la caña, pero en la práctica se les daba el trato de esclavos. Entre 1847 y 1874 llegaron a Cuba cerca de 125 000 culíes, nombre con que se designaba a estos emigrantes asiáticos, muchos de los cuales se quedaron a residir en estas tierras. A partir de este hecho, como indica Benítez Rojo, “un imprevisto tipo racial empezó a crecer en Cuba: la mulata china” (1989, p. 219).

Aída, personaje central de la novela mencionada, representa la síntesis del encuentro o choque de estos diferentes pueblos y culturas. En ella confluyen el blanco, el negro y el chino. Cuando Enriqueta, la hija de la protagonista, redacta las memorias de su madre, escribe que Aída Petrirena Cheng, era

hija de Noro Cheng Po, un emigrante chino que se hizo comerciante en Cuba, y de Domitila Cuervo, parda que a su vez nació de los amores entre una negra de origen lucumí que se llamaba Petrona, y un español cuyo nombre nunca supimos, pero sí el apellido (CMT, p. 23).

Aída se convierte en una figura extraña y perturbadora, que llama la atención por su exotismo y belleza. Pérez Navarro, uno de los que conoció la historia de amor entre ella y Caruso, comenta que en aquella época la encontró en un bar. Cuenta que “Tenía el pelo chino, oscuro y liso, pero su cuerpo era de mulata. Estoy muy viejo para explicarle por qué ese cuerpo era de mulata, sólo le digo que allí se le notaba el chispazo” (CMT, p. 129). Más adelante, refiriéndose a sus rasgos, señala:

No era ninguna jovencita, tenía sus treinta o treinta y pico de años, los ojos puros de china manil, y una nariz que podía pasar por la nariz de una blanca. Pero su boca era sagrada, ni de negra ni de china (CMT, p. 130).{65}

La propia Aída dirá al describirse que “era una mulata clara, con los ojos achinados por la parte de mi padre, y la nariz sospechosa por la parte de los lucumíes. Estaba tan mezclada como la sangre napolitana. De muchas calenturas se formó mi vida” (CMT, p. 80).

Antes de conocer a Caruso, Aída había mantenido una relación con Baldomero Socada, con quien tiene una hija. Tanto él como la niña murieron a los pocos años. Al recordar el momento en que conoció a Baldomero, Aída cuenta lo que le llamó la atención de él y también el mestizaje que se dio en su hija:

Me quedé embobada mirándole los vellos rubios que tenía en el pecho. Ese fue el principio de una vida, de esa mirada nos nació una hija, que no es casualidad que saliera tan mezclada: medio rubia, pero con el pelo duro, y con esos ojos que eran verdes, y de pronto chinos, y hasta un poco mandingas en el fondo (CMT, p. 32).

En las ficciones de Mayra Montero aparece, casi siempre, un personaje oriental o mezcla de chino y negro. En Del rojo de su sombra, es Jérémie Candé el que representa esta hibridación:

La madre del muchacho era una camarera china que trabajaba en barcos y que Coridón retuvo alguna vez en tierra gracias a los influjos de un amarre de sangre [...] El niño fue creciendo con los ojos angostos y el pelo lacio de los orientales, pero para su desgracia heredó las piernas torcidas y la nariz macabra de su padre (DRS, p. 48).

En La última noche que pasé contigo, Celia alude al hombre que conduce la pequeña embarcación en la que se dirige a la isla de Gosier; en su mirada predomina la percepción y el imaginario de la mujer blanca extranjera. En su comentario aparece el prejuicio y el temor que le genera el otro, el que es diferente a ella.{66} En la descripción que hace, emplea adjetivos con carga negativa (perverso, diabólico). Se dice que “tenía unos ojos achinados y perversos, un negro chino, una fisonomía diabólica, un cuerpo tenso y duro, puro nervio y puro músculo, negro y renegro” (LUNC, p. 147).

En Tú, la oscuridad también aparece la figura de un oriental, pero esta vez es un vietnamita que trabaja en la finca de avestruces del padre del protagonista, Víctor.{67}

La presencia india en el Caribe es otro elemento que, de igual modo, tiene en cuenta la escritora. Ella señala las repercusiones que tuvo la inmigración procedente de la India en el perfil sociocultural de países y territorios como Trinidad, Guadalupe, Guyana y Surinam. En la novela Tú, la oscuridad se recrean elementos del culto a Mariamman, de procedencia hindú, y la confluencia de pueblos y sistemas religiosos en la región.{68} En dicha novela, el personaje de Ganesha es originario de Guadalupe, donde abunda la presencia de hindúes, y llega a Haití acompañando a papá Crapaud, un herpetólogo reconocido. Cuando Thierry describe a Ganesha, dice:

Me saludó y juntó las manos, tenía unos brazos muy velludos [...] Pero también llevaba una pequeña argolla en la nariz y un lunar de sangre en la frente. Pensé que era pintado, nadie tiene un lunar tan rojo y tan redondo en ninguna parte (TLO, p. 98).

En Cuba, los chinos se mezclaron con la población mulata y negra, mientras que los indios que llegaron a Trinidad, Surinam y otras islas y territorios caribeños se mantuvieron más aislados y fueron escasas las uniones con miembros de las demás comunidades.

La diversidad de mezclas y entrecruzamientos no solo se produjo entre pueblos de diversas procedencias, como ocurrió entre chinos y negros o entre blancos y negros. También se produjo entre los esclavos africanos, que pertenecían a culturas y etnias muy diferentes unas de otras. Es lo que ocurre con la abuela de Aída:

Lo que más me impresionaba de ella era que el blanco de los ojos lo tenía amarillo, siempre me fijaba en esos ojos y luego iba a mirarme en el espejo tratando de averiguar si algún día se me pondrían igual. Mi abuela decía que no tenía que preocuparme, que a ella el blanco se le había puesto amarillo porque su madre era de nación lucumí, y su padre, mi bisabuelo, era mandinga, y esa mezcla daba como resultado unos hijos renegados, con esos ojos saltones que poco a poco se les iban marchitando (CMT, p. 30).

En El capitán de los dormidos la escritora introduce un nuevo grupo poblacional del Caribe: los emigrantes árabes y sus descendientes. Andrés Yasín, personaje y voz narrativa principal, proviene de una familia de comerciantes libaneses que se asienta en la isla de Vieques, en Puerto Rico. Al describir a su padre, dice:

Papá era un hombre de tez oscura y pelo lacio, muy negro, que él insistía en peinarse hacia atrás [...] Su padre había sido un comerciante libanés, vendedor ambulante de bisutería, que viajaba a Vieques cada dos o tres meses, y que en uno de esos viajes se había enredado con su mejor clienta, una mujer que le llevaba varios años y que poseía una casa de huéspedes en Isabel Segunda. Papá era el fruto de esa relación (Montero, 2002, p. 33).

Mayra Montero se suma a los escritores, pensadores, artistas y académicos caribeños que han colocado el asunto de la diversidad, la pluralidad y los múltiples sincretismos y mestizajes en el centro de sus reflexiones y quehacer. En el caso del Caribe, y sin ánimos de exclusividad, esta inquietud conduce, inevitablemente, al análisis de los contextos, los procesos históricos, sociales y culturales y las condiciones en los que se produjeron los encuentros, choques y coexistencias de grupos humanos diversos y con disímiles orígenes y culturas. Efectuar este recorrido, en la mayoría de los casos, contribuyó a que intelectuales y artistas que trabajan desde y sobre la región arribaran a posturas críticas en torno a lo que allí acontece y aconteció y adoptaran perspectivas que, de una u otra forma, cuestionan los poderes y discursos establecidos.

“Pero yo también sé de un silencio”: el conflicto de la diferencia

El sistema colonial y las prácticas desarrolladas por los blancos europeos para mantener su hegemonía impuso, también, valores y patrones de conducta que, muchas veces, llevaban al conflicto a los diferentes grupos poblacionales.

El historiador haitiano Gerard Pierre-Charles considera que el origen de este hecho surgió con la dominación hegemónica del blanco, proceso cuyas repercusiones se mantienen aún en la actualidad:

El dominio existencial del blanco le vino de su poder de regir la existencia del negro. Estos estatus respectivos hicieron que el conflicto fundamental amos versus esclavos se imbricara carnalmente con el antagonismo racial y todo un abanico de prejuicios mutuos, los cuales quedaron plasmados en normas legales, religiosas y étnicas. La racionalización ideológica de estas normas convirtió el factor racial en elemento de distinción de la condición social transfiriendo el antagonismo entre opresores y oprimidos a nivel del conflicto entre estratos sociales de diferente color de piel (1998, p.19).

Este antagonismo racial está presente en la ficción a través de la experiencia vivida por Enriqueta Cheng, personaje de Como un mensajero tuyo, con su primer novio. La boda no llegó a realizarse por los prejuicios raciales de la madre de este:

Los planes con el primero se deshicieron por culpa de su madre: él era un muchacho blanco que estudiaba de noche, y en aquel tiempo no estaba bien visto desposar a una mujer de padre desconocido, que para colmo llevaba el apellido chino de su madre y la sangre mulata de su abuela (CMT, p. 249).

Asimismo, La trenza de la hermosa luna alude tangencialmente a los conflictos étnicos que tienen lugar en Haití, en los que se han enfrentado históricamente negros, blancos y mulatos. Se menciona el descontento que genera entre los sectores de poder negros el matrimonio de Jean Claude Duvalier con una mujer mulata. Dice la voz narrativa: “-Desde que Jean Claude se casó con la mulata, Papá Marcel está muy bravo” (LTHL, p. 32).

En la obra de Mayra Montero se incorpora, también como tema, el antagonismo que existe entre dominicanos y haitianos. Pese a compartir el territorio de una isla, han vivido durante varios siglos enfrentados.{69}

En el caso de República Dominicana, la animadversión hacia el vecino se origina, por un lado, en el arraigado sentimiento hispánico de los sectores dominantes de este país, que niegan el componente africano de su cultura y, en consecuencia, ven en el haitiano al negro que rechazan. Por otro lado, el hecho de que la República Dominicana hiciera parte del Estado haitiano y su independencia fuera de esta nación y no de España, ha incidido en el conflicto histórico forjando también el mito de la amenaza haitiana. Esta idea fue impulsada desde sectores del poder y fue utilizada, a menudo, por los dictadores y gobernantes nacionalistas y racistas para asentarse como defensores de la patria y garantes de la autonomía.

En República Dominicana, la población haitiana es completamente marginal y vive en una situación de pobreza extrema. Se la rechaza y aísla, y está sujeta a numerosos prejuicios y violencias.

Gastón Baquero señala que España estableció en sus colonias un sistema de valoración social y racial en la que el blanco puro, el blanco de Castilla, ocupaba lo más alto de la escala social. La jerarquía establecida se realizaba en función de “la aproximación o de la lejanía del color blanco” (1991a, p. 105),{70} sistema que, de formas evidentes o encubiertas, mantiene su vigencia como parte de las dinámicas socioculturales de América Latina y zonas del Caribe.

En la novela Del rojo de su sombra estos conflictos se reproducen en la ficción. Las acciones se desarrollan en una comunidad haitiana en República Dominicana. El relato alude al rechazo que, como maridos, recibían los trabajadores haitianos por parte de las mujeres dominicanas. A diferencia de las jóvenes haitianas, que venían desde Haití a casarse, las dominicanas “reinaban distantes y burlonas, y se resistían a juntar sus carnes mejoradas con la polvorienta negritud de aquellos bichos de cañaveral” (DRS, p. 22).

Anacaona es una dominicana que desafía los prejuicios existentes entre sus compatriotas hacia los haitianos y el recelo y desconfianza de estos hacia los otros. Ella decide convivir con un haitiano que trabaja en el corte de la caña de azúcar.

El enamoramiento de Anacaona desafió los garrotazos con que la amenazó su padre, el choteo inmisericorde de sus mejores amigas y, por último, el desprecio inconfesable de las mujeres haitianas, que la vieron llegar a sus dominios jurándose un amarre para ella y para toda su intratable parentela. Pero Anacaona se las fue ganando una por una. Aprendió a decir de sus palabras y a cocinar un poco de sus guisos, y al nacerle el primer hijo, que le salió retinto y mohíno como Jean-Claude, la gente terminó por olvidar de dónde había venido (DRS, p. 23).

Anacaona es también el nombre de una cacique indígena taína que fue burlada y ejecutada por los conquistadores españoles en la isla La Española, cuando defendía su territorio y soberanía. El hecho de que Mayra Montero utilice este nombre para el personaje de la dominicana que se une a un haitiano, adquiere una significación simbólica en el marco de los conflictos que viven estas poblaciones. En República Dominicana se exaltan la herencia y la tradición indígena en los discursos históricos y literarios como una forma de suplantar los aportes de los africanos a la cultura dominicana. El nombre indígena dado al personaje puede interpretarse como un intento de revertir en la ficción estas concepciones y prácticas, además de representar la unión real que se da entre los dos pueblos a través de las dinámicas sociales y las manifestaciones culturales.{71}

El relato confirma, en la ficción, lo expresado por Baquero: en esta población marginal el nacimiento del hijo negro es el hecho que produce la aceptación de esta mujer dentro de la colectividad haitiana.

No obstante, a pesar de la integración de Anacaona en esta comunidad, no está exenta de algunos prejuicios contra ellos. En alguna ocasión, se refiere despectivamente en relación con algunos de sus comportamientos. Critica la desnudez de Zulé, que es haitiana, diciéndole que parece haitiana; en otra oportunidad, mientras observa a su marido que ha regresado maltrecho de una jornada de trabajo en el corte de la caña, afirma: “-Trabajo de haitianos” y luego “-Trabajo de negros” (DRS, p. 107).

Las diferencias sociales que se establecen en la región como consecuencia del color de la piel se reitera en el comentario de Domitila, la madre de Aída en Como un mensajero tuyo. Aparece el rechazo entre comunidades marginales cuando se comenta acerca del matrimonio de Domitila con el chino Noro Cheng, supuesto padre de Aída. Esta recuerda las palabras de su madre: “Un chino, según decía mi madre, era lo peor con lo que se podía casar una mujer, pero lo único a lo que podía aspirar una muchacha como ella, pobrecita y con el pelo duro” (CMT, p. 31).

Aída, al hablar de los almanaques que coleccionaba Noro Cheng, entiende que, más que una afición, era una forma de canalizar la nostalgia:

Creo que en el fondo soñaba con aquellas paisanas silenciosas, con viajar a Cantón para buscar una esposa de su propia raza, y desquitarse con ella de todos los años que había tenido que conformarse con una mujer de piel oscura, que era a lo único a lo que podía aspirar en Cuba (CMT, p. 206).

Las uniones de chinos con mulatas o negras tuvo su origen, como señala Moreno Fraginals, en que no se consideraba lucrativo llevar mujeres chinas, por lo que tuvieron que recurrir a aquellas a las que tenían acceso en la isla.{72}

Los colonos cubanos, al traer a la población china para trabajar en las plantaciones, confiaban en que se trataba de un pueblo sumiso y pacífico, que no opondría ninguna resistencia. La realidad pronto desmintió esta falsa creencia y les hizo ver que, al igual que los esclavos africanos, los chinos también recurrían a diferentes mecanismos para librarse de la esclavitud.{73}

En documentos de la época, aparecen registradas muertes de funcionarios de las plantaciones, provocadas por los chinos que eran víctimas de maltrato. Cuando se abría una investigación por alguno de esos actos de violencia, todos los chinos que integraban la cuadrilla se declaraban culpables (Moreno, 1999d, p. 139).

Esto, sumado a cierto aislamiento que mantenían con el resto de la población, y los intereses de los negreros de reactivar el comercio con África, les procuró a los chinos una fama de vengativos, taimados y sangrientos (1999d, pp. 140-141).

El menosprecio de que eran objeto estos emigrantes asiáticos en Cuba lo registra Mayra Montero en el artículo que escribe sobre esta comunidad, continuando de este modo con las relaciones de intertextualidad entre periodismo y literatura. La autora recurre a sus propias memorias para enumerar algunos de estos prejuicios.{74} Dice:

En mi adolescencia, para evitar que yo me aventurara sola por el barrio chino, mis tías solían advertirme del “carácter traicionero” de los orientales. En el habla popular cubana fueron quedando fuertes vestigios de ese prejuicio, y durante mi infancia y adolescencia, llegué a escuchar frases peyorativas para referirse a los chinos y a sus descendientes. Así, cuando a un niño se le preguntaba qué deseaba comer, y este respondía: “Cualquier cosa”, no era raro que el adulto acotara: “Cualquier cosa es la mujer de un chino”. También se oían frases como estas: “Lo engañaron como a un chino”, en referencia a alguien que había sido engañado con facilidad; o “Que se busque un chino que le ponga un cuarto”, insulto dirigido a una mujer que no tenía muchas opciones amorosas (Montero, 2006, p. 4).{75}

En la novela Del rojo de su sombra, uno de los personajes principales, Jérémie Candé, es un negro-chino; en diferentes ocasiones otros personajes le atribuyen comportamientos y conductas condenables debido a su origen o componente oriental. En una disputa entre Zulé y Jérémie, ella “se le abalanzó como una fiera, le descargó una bofetada bárbara y le restregó en la cara aquella frase que lo soltó humillado y loco para siempre. -Bien se nota que eres un chino” (DRS, p. 63). En otro momento, Anacaona es la que expresa: “-La verdad es que nunca se te quitó lo chino” (DRS, p. 93).

Lo mismo ocurre con Aída, en Como un mensajero tuyo. Mariate le recrimina que hable de forma indebida a Calazán, importante babalawo, Dominga, la otra mujer presente, señala el origen chino de Aída, como justificante de su comportamiento: “-Es una paisana -murmuró Dominga, con cierto desprecio-. Los chinos sólo respetan a Sanfancón” (CMT, p. 122).

En la misma novela se pone de relieve el supuesto carácter peligroso de los chinos, en la advertencia que le hacen al periodista Pérez Navarro, cuando este intenta indagar, entre los miembros de esta comunidad asiática, sobre lo acontecido con Caruso. El director del periódico en el que trabaja le previene: “no te metas con esos chinos, mira que son californianos, esos degüellan” (CMT, p. 131).{76} Cuando se acerca a ellos, en una de las casas observa a un chino inválido que hace figuritas de papel. Su percepción está marcada por el prejuicio existente hacia los chinos. El periodista le ofrece un cigarrillo al inválido, este, a cambio, le “regaló un farolito de papel, simulaba que las navajas le servían para cortar papel, y no para rajar a los intrusos, que era realmente lo que él hacía” (CMT, p. 129).

Al finalizar los contratos de trabajo en las plantaciones, la mayoría de los chinos se asentaron en las ciudades. Una importante concentración de ellos se radicó en La Habana, donde llegó a existir un barrio chino, con cines, teatros y numerosos negocios.

Aída recuerda en la novela, que los cines del barrio chino “olían a humedad, algunos chinos escupían en el suelo, muchos tosían, aplaudían cuando salía una cantante famosa, o cuando terminaba una escena de guerra” (CMT, p. 248).

Benítez Rojo habla de la presencia de la comunidad china en La Habana, reconociendo la existencia de su barrio y la gran actividad que allí se realizaba:

Muy pronto La Habana tuvo un notable “barrio chino”, con sus teatros, restaurantes y tiendas tradicionales, y su influjo cultural se vio enseguida en la cocina, en la farmacopea, en la música, en el lenguaje local y en el sistema de juego llamado “charada china”, que competía con la lotería oficial (1989, p. 219).

Alejo Carpentier también describe el barrio chino de La Habana cuando realiza un retrato de la ciudad en las primeras décadas del siglo XX:

Los ricos mercaderes chinos, esos de penquita de guano que estaban sentados a la entrada de sus tiendas -donde vendían las cosas que vendieron siempre toda la vida: vajilla y todas esas cosas y después se dedicaron a la alimentación, sederías y al shampoo y a todas esas cosas, perfumes, una medicina muy rara que vendían contra el dolor de cabeza y que de verdad que lo quitaba [...] llegaron a hacerse tan ricos que contrataron en Cantón, contrataron en Shangai y contrataron en San Francisco a algunas de las compañías chinas más importantes que había de artes dramáticas. Y de esta manera, pudo verse durante todo un año en el teatro de la [calle] Zanja, a una de las más grandes actrices chinas de este siglo, que se llamaba Won Sin Fon (1987a, p. 70).{77}

El escritor sigue relatando cómo estas presentaciones de teatro permitieron a los jóvenes cubanos que asistían a ellas familiarizarse con la simbología del teatro chino. Aquello era un exotismo para ellos, similar a como ocurrió con los modernistas en la época anterior.

La presencia del otro, asumido como diferente y extraño, suscita en los relatos múltiples conflictos que son expresados a través de los imaginarios de los personajes. En la mayoría de los casos, aun cuando se trata de expresiones desde la marginalidad, las construcciones sobre ese otro ponen de manifiesto procesos mediante los cuales esa diferencia se transforma en inferioridad.

En Tú, la oscuridad, por ejemplo, el personaje hindú de Ganesha es visto por Thierry, el protagonista haitiano, como perturbador del orden social y cultural. En la descripción que hace de ella aparecen expresados prejuicios y estereotipos, así como la doble pulsión de atracción-repulsión. Thierry narra:

Se llamaba Ganesha y como entonces yo era joven, nunca había visto otra mujer igual. Después, de ese color y con los mismos ojos, llegué a ver muchas, todas torcidas. Hay algo en esa mezcla que no va con Dios. [...] Ganesha me saludó y juntó las manos, tenía unos brazos muy velludos [...] No era una mujer muy limpia. Mi madre, que sí lo era, solía decir que las mujeres cuando son marranas siempre se las arreglan para arrastrar al hombre. Eso lo comprobé con Ganesha, porque Papá Crapaud dejó de ponerse sus camisas planchadas [...] Ganesha era tan sucia que usaba el orín de las vacas para limpiar el suelo; tan sucia, que los vecinos se quejaban porque ya no podían soportar el olor a bosta que salía de su casa. [...] Cocinaba en cuclillas, guisaba unos potajes de color ladrillo que luego servía en unos cuencos floreados [...] yo también quise saber qué era lo que guardaba aquella bruja entre las piernas [...] yo la alcancé en la puerta, le alcé la falda y vi todo lo que tenía que ver: pelos tan largos como barbas, negros y lisos, estoy seguro de que se los peinaba, capaz era de hacerse trenzas (TLO, pp. 97-100).

El hecho de que Ganesha represente una tradición cultural ajena y distante al ámbito afrocaribeño, como es la hindú, genera una percepción en torno a ella en que se asocia lo diferente con corrupción moral, perversión sexual y hábitos poco propicios para la convivencia. Como resultado, se enfatiza la demarcación de un nosotros y los otros (“No era una mujer muy limpia. Mi madre, que sí lo era...”) y esta otredad se torna sinónimo de inferioridad y dislocación de lo conocido. Habría que agregar también las consideraciones sobre las diferencias de género que pueden derivarse de este mismo fragmento de la novela.

“Tuve que dejarte cuando aún no te entendía”: la emigración

En la obra narrativa de Mayra Montero la emigración constituye un eje temático. En la novela La trenza de la hermosa luna, el personaje de Jean Leroy permanece por más de veinte años fuera de Haití y se enfrenta a los procesos de la emigración y el desarraigo. Sale del país con la ayuda de su amigo Marcel, que intenta protegerlo de la violencia del régimen de Duvalier.

Leroy se convierte en marino de goletas. Luego de dos décadas viajando por las diferentes islas caribeñas, regresa a su tierra, a pedido de su compañero de juventud. A la alegría del reencuentro con amigos y conocidos, con Choucoune, su antigua amante, le sucede el desánimo al ver la misma pobreza y la misma violencia que en su día le obligó a marcharse. El personaje señala que “se alegraba de haber estado todo ese tiempo navegando en las goletas de las islas y comprendió con grande alivio que su vida no hubiera sido ni mejor ni más alegre de haberse quedado en Haití” (LTHL, p. 93). Este personaje, que ha podido conocer lugares y personas diferentes en su trabajo como marino y ha pasado por situaciones diversas, experimenta la sensación de que en su país nada ha cambiado. Al regresar a su ciudad de origen, piensa: “Ni Gonaives ni los hombres ni el paisaje habían cambiado tanto. Ni el campo ni los animales ni Papá Marcel, ni mucho menos Choucoune. Todo estaba idéntico a como lo había dejado, y eso era precisamente lo más malo” (LTHL, pp. 146-147).

En cuanto al personaje de Choucoune, el uso de este nombre en la novela de Mayra Montero establece relaciones de transtextualidad con el poema homónimo del escritor haitiano Oswald Durand, compuesto en 1883. “Choucoune” es uno de los primeros poemas publicados en creole, en Haití, en él se exalta la belleza de la mujer haitiana y se hace mención a las diferencias raciales a la par que da cuenta de una mujer abandonada que espera el regreso del amante.{78} La relación entre ambos textos puede establecerse en un nivel simbólico, entendiendo la utilización del nombre de Choucoune en La trenza de la hermosa luna como alusivo a lo más auténtico y propio de la cultura y el pueblo haitianos, y, por otro lado, está el aspecto temático pues en la narración, Choucoune es también abandonada por el amante, Jean Leroy. No obstante, el desenlace de la novela establece ciertas diferencias con respecto al poema, pues se resuelve desde una perspectiva actual de la condición de la mujer. Se verifica lo que señala Graciela Reyes: “un discurso podrá mantenerse literalmente idéntico, pero cada enunciación nueva de ese discurso, cada cita, será diferente, porque se producirá en otro momento del tiempo, en otro contexto, y pervertirá el discurso original” (1984, p. 53).

El regreso de Jean Leroy a Haití no garantiza el restablecimiento de la relación pasada con Choucoune tal como fue. A él le embarga una sensación de extrañeza frente a todo aquello que, aparentemente, permanece igual; ya no es el mismo y también siente que ha perdido el sentimiento de pertenencia a ese lugar.

Gonaives, pensaba Jean Leroy, ya no era más su pueblo, ni Haití era más su patria. Se sentía como un extraño merodeando por un paisaje conocido; como uno de esos turistas rezagados que se tumbaban horas muertas a tomar el sol en la playita junto al embarcadero, [...] Se veía, en cierta forma, como un perro extraviado que necesitaba reencontrarse en el balanceo natural de las goletas, en los avatares inesperados de las travesías, en los relatos nocturnos de los ahogados que jamás salían a flote (LTHL, p. 181).

El drama de la emigración ilegal también lo recoge Mayra Montero como tema narrativo en la misma novela.{79} Los amigos de Leroy, Gregoire y los hermanos de Choucoune, protagonizan desafortunados intentos por cruzar a territorio norteamericano una y otra vez, poniendo en riesgo su propia vida.

-Pagaron a un tipo de Le Borgne, él y los hermanos de la viuda Choucoune, para que los llevara a Miami [...] La pesadilla había empezado cuando ya estaban muy cerca de la costa de la Florida. El tipo de Le Borgne no había viajado con ellos y el patrón del barco, un mulato de Aruba, ordenó a la tripulación que lanzara al agua a los haitianos cuando avistó una lancha de la Guardia Costera. Eran como veinte, contó después Gregoire, y los tiraron por parejas, con los brazos amarrados atrás para que no pudieran nadar mucho [...] -Casi todos se ahogaron- prosiguió Papá Marcel-. Se salvaron tres, porque lograron desatarse y nadar hasta la lancha de la Guardia [...] -A Gregoire lo devolvieron a Port au Prince, y estuvo preso un año. Pero después se fue y ahora debe andar por Miami, si es que no lo lanzaron al mar por segunda vez (LTHL, pp. 18-19).

La narrativa caribeña contemporánea ficcionaliza, desde diversos enfoques y puntos de vista, el drama de la emigración.{80} En la denominada literatura hispana de Estados Unidos también vemos la preocupación de los escritores por este tema.{81}

La trama de la novela Del rojo de su sombra, de Mayra Montero, gira en torno a una comunidad de haitianos en un batey de República Dominicana. La escritora presenta el drama del emigrante haitiano, trabajador en el corte de la caña de azúcar, sometido a prácticas neoesclavistas, y los conflictos existentes entre las comunidades haitiana y dominicana.

El discurso histórico consigna los acuerdos establecidos entre los dictadores dominicanos Trujillo y Balaguer y los sucesivos dictadores de Haití, incluidos Francois y Jean Claude Duvalier, mediante los cuales se pagaba el jornal de los trabajadores entre los gobiernos. Solo una mínima parte de ese pago llegaba a los jornaleros (Castor, 1983; Pierre-Charles, 1998; Franco, 1997a, 1997b).

En Del rojo de su sombra, el personaje de Zulé es la relatora de este tráfico de trabajadores que ocurre dentro de la novela como en la realidad:

Le había oído decir a su tío que el mandamás de Port-au-Prince le vendía braceros al mandamás de la Dominicana. Los vendía a ochentaicinco pesos la cabeza, a veces por menos. Muchos braceros, miles de miles, y, cuando ya no había cabida para ellos en los ingenios del Gobierno, venían los traficantes de las demás centrales y los compraban más baratos, un puñado de negros por aquí, otro puñado por allá, aquellos congos medio muertos que iban de un lado para otro como ganado medio vivo (DRS, p. 125).{82}

Zulé recuerda “a aquellos hombres que eran llevados por la fuerza hasta los cortes”, el haitiano Malesherbes le advierte que el hijo de Similá, su enemigo, se dedica a traficar con trabajadores. Recuerda, además, que esa ha sido una práctica habitual en la historia del país: “Total -concluyó Malesherbes-, a todos ustedes y a los padres de ustedes los vendieron antes. [...] ¿Qué más da que Tarzán Similá los venda ahora?” (DRS, p. 125).

La narradora describe en la ficción la extrema pobreza y las condiciones infrahumanas en que viven los trabajadores haitianos que laboran en el corte de la caña en República Dominicana:

El batey Colonia Engracia era por aquella época un caserío mucho más recogido y silencioso, y había tan solo un barracón para alojar a los congos, que eran los picadores de una sola temporada; doce casitas de tablones pertenecientes a los “viejos”, como les decían a los que habían vivido mucho tiempo en la Dominicana; quince o veinte bohíos en los que iban acomodándose las familias nuevas y unos sombrajos adonde se arrimaban, ya muy de noche, los braceros errantes, los vagabundos y los perros (DRS, p. 22).

Esta última frase, en la que animales y personas se confunden en la pobreza, refleja la situación actual de los haitianos, quienes constituyen una fuerza de trabajo, despojada de su humanidad.

El sistema de plantación de la caña de azúcar se caracteriza, como la de otros productos, por un tiempo de ocho o nueve meses de inactividad, mientras crece la caña y otro periodo de trabajo intenso, el de la zafra, que abarca tres o cuatro meses para el corte y procesamiento de esta.

Los haitianos se ven obligados a trabajar durante largas jornadas. En los ingenios actuales, se paga al trabajador según el volumen de caña cortado, que se pesa en el mismo campo antes de ser trasladado. El esfuerzo realizado en los limites de lo humano busca reunir en ese corto periodo los mayores ingresos posibles.

En Del rojo de su sombra Mayra Montero recrea esta problemática: “Apenas rompe la molienda, se turnan en jornadas de doce horas corridas, y luego salen arrastrando una fatiga impávida de bueyes y un olor insufrible a guarapo roñoso” (DRS, p. 113). En otro momento del relato se describe lo siguiente:

Había un puñado de picadores que descansaban los domingos, pero la mayoría prefería trabajar los siete días y sacarle el jugo a la jornada antes de que llegara el Tiempo Muerto. A las cuatro de la madrugada el capataz daba los campanazos de rigor y, a los quince minutos, los hombres habían saltado ya al camión que los llevaba de una vez al campo (DRS, p. 27).

Los trabajadores quedan sin fuentes de ingreso al acabar la zafra, por lo que suelen trasladarse a otras regiones para realizar trabajos agrícolas. Esto es lo que hace papá Luc, quien debe abandonar a Anacaona, su mujer, y a sus hijos para procurar el sustento durante esos meses. En ese periodo, “Ella y el hijo más pequeño vivirían mientras tanto de la poca yuca que les quedaba enterrada, de unos puñados de harina atizonada y floja, y sobre todo, del aire” (DRS, p. 60).

“Nuestra risa, canto, y nuestro llanto, canto”: la expresión musical

Al abordar la significación y constante presencia de expresiones musicales en sus novelas, Mayra Montero recuerda la opinión de Carpentier, para el que la música hermanaba a las islas, al considerarlas islas sonantes. En entrevista que mantuvimos para la elaboración de este trabajo, la escritora reitera el valor de la música en la región como punto de conexión y señala que son más los elementos que unen las distintas tierras del Caribe, que las que lo separan. Afirma: “Yo creo que sí, que nos une la música, así como también los olores, la calidad de la luz, el clima, los fenómenos naturales. Yo creo que nos define eso y que eso se refleja en mi literatura” (comunicación personal, mayo, 2000).{83}

López (1998) señala que la música popular sirve para el entendimiento de la realidad del caribeño, su marco de relaciones, la forma de enamorarse y de interactuar con los demás. La publicación de un número cada vez mayor de textos narrativos en los que la música ocupa un lugar importante, si no el central, hace pensar en una búsqueda por parte de los escritores, mediante la incorporación de elementos que poseen un carácter esencial para el caribeño, como una forma de resignificación y aproximación a la realidad externa.

El uso de ese recurso narrativo en la literatura se vincula también a la necesidad de recuperar las voces silenciadas de la cultura y de la historia oficial del Caribe, que muchas veces niega y elude su propia identidad. Como consecuencia, el escritor efectúa un recorrido por el patrimonio cultural con una nueva mirada, que le permite percibir y expresar el sentir y la visión de mundo a través de esos productos de la cultura popular, habitualmente rechazada, por los sectores dominantes, que la estigmatizan y marginan (López, 1998, p. 23).

Mayra Montero es consciente de este hecho y lo expresa a través de las voces de los personajes. En La última noche que pasé contigo, Celia comenta:

Fernando hablaba de una filosofía del bolero, una manera de ver el mundo, de sufrir con cierta elegancia, de renunciar con esta dignidad; Agustín Conejo no lo podía expresar de esta manera, pero en sus palabras me decía más o menos lo mismo. El bolero lo ayudaba a pensar, lo animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era (LUNC, p. 102).

López (1998) afirma que la música es “un viaje al interior de la cultura” (p. 79). La indagación en la cultura e imaginario caribeños, a través de la música, incluye necesariamente, el tema del erotismo presente en los ritmos y bailes de la región. Esta confluencia de aspectos no escapa a la atención de la escritora y es desarrollado por ella en varias de sus narraciones.{84}

En otro momento de la novela, es el propio Fernando quien dirá:

Boleros, sí señor, para bailar en un solo ladrillo, para brillar hebilla, para poder demostrarte que más no puedo amar. Boleros para cortarnos las venas y para hacernos polvo, y para todas esas cosas salvajes y calientes para las que servían los boleros (LUNC, p. 88).

En las novelas de Mayra Montero, La última noche que pasé contigo y Del rojo de su sombra se realiza una viaje a esa cultura desde muy distintos puntos de partida -el bolero y la música de los ritos afroamericanos-, pero con la misma motivación en el recorrido, que es mostrar esa visión del mundo que impera en las expresiones musicales caribeñas y que son inseparables de su modo de ser.{85}

La incorporación de la música y la importancia que esta adquiere en el desarrollo de las tramas y en el universo íntimo y social de los personajes merece atención en otras novelas de la escritora. En Como un mensajero tuyo se contrasta el mundo de la ópera con los ritos y ceremonias de la santería cubana; Púrpura profundo relata las aventuras amorosas de un crítico de música clásica; Vana ilusión son las memorias noveladas de Narciso Figueroa, un importante músico puertorriqueño.

La novela Del rojo de su sombra se centra en la vida de los gagás en las zonas de plantaciones azucareras en República Dominicana. Los gagás son organizaciones festivo-religiosas de procedencia vudú. Un sacerdote o sacerdotisa los dirige y sus principales ceremonias giran en torno al baile y la música de carácter ritual.

Cuando el gagá de Zulé, la protagonista del relato, lleva varios días de recorrido por la zona este de República Dominicana, comenta:

No han parado de cantar desde que salieron de la Colonia Engracia. Honoré Babiole tiene fama de conocer muchas canciones, miles de cantos, todos los que se han inventado en la Dominicana y también los que se han traído desde Haití. Cantos revueltos y feroces. Cantos que nadie nunca se atreve a confundir. Por eso le basta con tararear las primeras notas de cualquiera de ellos para que los músicos lo sigan con el resuello entrecortado de sus bambúes (DRS, p. 65).

En la ficción se describe el carácter sagrado de la música y su consecuente pertenencia al mundo mágico-religioso que sirve para el intercambio y las relaciones entre los seres humanos y los entes sagrados. La música, el toque de tambores y demás instrumentos, propician y estimulan la visita de los espíritus y la situación de trance de alguno de los participantes en las ceremonias. Cada entidad sagrada tiene sus propios ritmos, cantos y danzas; de acuerdo con esto se hace presente una u otra deidad o espíritu. La música y el baile llegan a tener tanta importancia en las ceremonias de la santería y el vudú que Métraux, al referirse a esta última, la clasifica dentro de las religiones danzadas.

En el relato, el personaje de Zulé entra en trance, de acuerdo con el ritmo de la canción que entonan:

La misma noche en que le dieron nueva luz a los ojos de Zulé, hubo un toque dulzón y lujurioso, dedicado a las metresas más sutiles del Panteón. Nada más escuchar el susurro intenso de las tatúas, ella cayó en un trance de revolcadero, lleno de gritos de animal salvaje y de ronquidos. Fue un trance largo que los asustó a todos, menos a Coridón (DRS, p. 74).

Aída, personaje de la novela Como un mensajero tuyo, pone de manifiesto la importancia que se le confiere al toque de los tambores en las ceremonias y ritos afroamericanos y la necesidad de su presencia para lograr la comunicación entre los seres humanos, a los que de manera simbólica el personaje denomina hijos, con los santos o misterios, a los que se refiere como padres:

Venían los ahijados de mi padrino, se preparaba un gran banquete, seis tamboreros empezaban a tocar a mediodía y se callaban cuando se ponía el sol. No podían empezar más temprano ni callarse más tarde. El tambor que se llamaba Añá era el mensajero. Enrico preguntó que el mensajero de quién, y le respondí que el mensajero de los hijos que querían hablar con sus padres (CMT, p. 63).

No hay límites de tiempo ni horarios cuando se trata de rendir tributo a las divinidades y establecer contacto con ellas, lo que hace que las ceremonias se prolonguen indefinidamente durante horas e, incluso, a veces durante varios días. En el relato se menciona el “toque arrebatado de tambores que duró toda la noche” (DRS, p. 39) y que “los músicos se mantienen vivos, puyando la noche entera con su toqueado vertiginoso” (DRS, p. 81).

En las otras novelas de tema haitiano, como son Tú, la oscuridad y La trenza de la hermosa luna, solo de manera tangencial se hace mención a la música de carácter sagrado. En esta última, más que a la música en sí, se alude en varias ocasiones al sonido de los tambores. De modo diferente a las referencias que surgen en Del rojo de su sombra, en la que el toque del tambor tiene un carácter religioso y festivo, en la segunda, se trata más bien de una especie de toque de guerra, que remite a los pueblos de África.

En La trenza de la hermosa luna, cuando Alex y sus amigos se dirigen una noche a participar en los levantamientos populares que precedieron la salida de Jean Claude Duvalier de Haití, en 1986, se comenta que

A la vuelta de la rue Magny oyeron unos toques cercanos de tambor. Alex se detuvo a escuchar. Desconocía el significado de esa percusión cortante y belicosa, pero reconoció una voz de alarma agazapada en el latido ancestral que devolvían aquellos parches (LTHL, p. 72).

Dentro de los diferentes grupos que llegaron de África como esclavos, el tambor tenía un carácter sagrado y le rendían culto de igual manera que cualquier otra deidad o espíritu importante del panteón. En los cultos afroantillanos, no es solo un instrumento musical, sino que este se bautiza y bendice y también es objeto de veneración y ofrendas, manteniendo con ello ese carácter sagrado de los primeros esclavos que llegaron.

Un ejemplo de esto puede verse en los ritos y ceremonias de la Sociedad Secreta Abakuá, que fueron ampliamente estudiados por Lydia Cabrera en sus ensayos Anaforuana: ritual y símbolos de la iniciación en la sociedad secreta Abakuá y en La sociedad secreta Abakuá: narrada por sus adeptos.{86} Dichos textos, junto con la novela Écue-yamba-ó, de Alejo Carpentier y el cuento “La muerte del ecobio” (1948), de Gerardo del Valle, constituyen antecedentes y referentes etnográficos y literarios, respectivamente, de Tú, la oscuridad, de Mayra Montero, novela en la que se recrean las prácticas, mitos y creencias en torno al écue o tambor sagrado de este culto.

La siguiente es la versión de Montero acerca del origen del écue. Es narrada por Thierry, personaje haitiano que es miembro de esta sociedad, a pesar de que la misma es más propia de Cuba que de Haití.

No lo entendía al principio, pero siguió diciendo extraños nombres y hablando del Poder que reencarnó en un pez [...] La mujer se llamaba Sikán y cada mañana lanzaba al río una calabaza hueca para recoger el agua. Un día, al retirar la calabaza, oyó la Voz, ese mugido entero, ese temblor de música en el fondo: miró dentro del agua y vio la cola con tres puntas: Los adivinos de la Guinea se reunieron, encerraron a Sikán y le robaron su pez, lo desollaron y con la piel cubrieron la boca de la calabaza. Pero todo fue en vano, porque en su piel la Voz del pez era el débil recuerdo de una Voz. Entonces decapitaron a Sikán, con sangre se adora y con sangre se despierta al mundo, metieron su cabeza dentro de la calabaza, sus ojos de pájaro fueron a mirarse allí con los ojos amarillos del pescado, salpicaron la mezcla con las siete hierbas y por fin la Bendición se oyó: aquel era el tambor profundo de la Sociedad Secreta, el parche antiguo cuyo nombre no se mencionaba nunca, la Voz que es como el fuego que calienta el corazón de Abakuá (TLO, pp. 169-170).{87}

En el contexto abakuá que se recrea en la novela, cuando se habla de la voz o el poder, se está haciendo referencia al tambor sagrado, instrumento de comunicación con la divinidad, que marca el destino de las personas. “El rumbo de los hombres, recuerdo que me dijo, está en la Voz Sagrada. Le pregunté cuál era aquella Voz y respondió que ya me enteraría algún día” (TLO, p. 169), expresa Thierry cuando comenta sus conversaciones con Camerún, personaje que lo inicia en la sociedad.

Alicia Vadillo, en Santería y vodú: sexualidad y homoerotismo, establece una comparación entre el mito sobre el origen del écue desde el punto de vista antropológico y la reinterpretación que efectúa Mayra Montero en lo literario. En la tradición afrocaribeña Sikán encuentra el pez sagrado con el que se haría el tambor y divulga el secreto. Esto genera dos consecuencias, por un lado se cataloga a la mujer como traidora y poco confiable y, por el otro, la piel del pez pierde sus propiedades para producir algún sonido. Sikán es condenada y castigada por ello. En Tú, la oscuridad, se busca transformar el mito para despojarlo de la carga patriarcal, en que siempre se condena a la mujer, y reivindicar lo femenino al ser la piel de Sikán la que le otorga voz al tambor (2002, p. 166).

La novela La última noche que pasé contigo, en cambio, se centra en el mundo del bolero y, justamente, el nombre de uno de ellos se utiliza como título. Asimismo, cada capítulo lleva como denominación el nombre de una canción de este género o de otros ritmos tropicales como la bachata: Burbujas de amor, Negra consentida, Vereda tropical, Somos, Sabor a mí. El nombre de los capítulos, asociados a alguna canción, funciona a manera de síntesis o metáfora de cada uno de los capítulos.{88} Se produce una relación de hipertextualidad y de transtextualidad, en el sentido que da Genette (1989b) a estos términos, en el que se fusionan dos códigos estéticos diferentes para reforzar, mediante lo musical, el significado literario de la narración.

En el relato, diferentes personajes expresan su pasión por este tipo de música y manifiestan cómo a través de ella han podido dar salida a sentimientos, nostalgias, evocaciones, deseos, desilusiones y frustraciones. Fernando, uno de los protagonistas, afirma: “Lo mío, sin embargo, son los boleros de antes, que no en balde han sido los boleros de siempre” (LUNC, p. 27). Abel, seudónimo de Marina, en una de sus cartas a Ángela, comenta que, luego de los encuentros breves y furtivos entre ellas, cuando llega a su casa, pone un disco de boleros para pensarla y recordarla (LUNC, p. 111).

En las letras de los boleros se encuentran representados los sentimientos que experimentan los personajes con respecto a alguien o algo en ese momento. En otras ocasiones funcionan como un vaticinio que anuncia sucesos que sobrevienen luego. La canción popular, literaturizada mediante la evocación o la reproducción, anticipa o coincide con los sentimientos expresados por los personajes. El texto y la canción entablan una relación dialógica para reforzar su significación.{89}

Al regresar al camarote, en una de sus primeras noches a bordo del crucero, Fernando expresa:

Celia comenzó a cantar bajito, creí reconocer la letra de un viejo bolero, ahora sí, uno de los míos, y me pareció providencial que lo cantara precisamente aquella noche: ‘es triste recordar lo que no fueeee', la acompañé mentalmente, ‘por eso es conveniente aprovechar lo que no ha de volver' (LUNC, p. 42).

Esta última frase del bolero se convierte en el lema que guía las acciones de Fernando y Celia durante el crucero. Cada uno, a su manera, se lanza a aventuras disímiles, en las que tratan de aprovechar ese instante irrepetible y único. También se pueden interpretar los dos fragmentos de esta canción como dos posturas que, de alguna u otra forma, representan cada uno de los personajes. Los recuerdos y pensamientos de Celia durante el crucero se centran en la aventura que muchos años atrás tuvo con Agustín Conejo, que es ese “recordar lo que no fue”. Mientras las preocupaciones de Fernando se dirigen a la aventura erótica que inicia con Julieta, una de las turistas de a bordo, que será eso “que no ha de volver”.

En Como un mensajero tuyo la música adquiere una significación diferente, sirve para contrastar en la ficción las profundas diferencias sociales que existían en la Cuba de comienzos del siglo XX, y que todavía hoy subsisten en ciertos países del Caribe. Los hechos relatados tienen lugar en 1920, en Cuba. En las primeras décadas del siglo XX se produjo un gran auge de la industria azucarera cubana, motivado por la crisis que sufría Europa a causa de la Primera Guerra Mundial, hecho que le impedía abastecerse de azúcar en otros mercados. La bonanza económica de ese momento recibió el nombre de la danza de los millones. La presencia del tenor Enrico Caruso en la isla, que es ficcionalizada por Montero, constituye una expresión del derroche realizado por la oligarquía cubana -la sacarocracia, como la denomina Moreno Fraginals- durante esa época.

Las diferencias de clase se ponen de manifiesto ante la asistencia de Aída a las representaciones de Caruso en el teatro de Cienfuegos. El personaje comenta:

Poco después comenzó a entrar el público y me mantuve mirando a las mujeres elegantes de Cienfuegos, me embelesé con sus perfumes, nunca había estado en un lugar así, ni entre una gente tan distinguida como aquélla. Algunas personas me miraban, les llamaba la atención que una chinita amulatada, sin prendas y sin grandes lujos, ocupara un lugar tan destacado para ver la ópera (CMT, p. 209).

En la ficción, la presencia de este personaje en el teatro y su relación con el tenor italiano genera reacciones negativas y constituye un elemento trasgresor entre los miembros de la oligarquía local, formada en su mayoría por criollos blancos. Estos últimos consideraban de dominio exclusivo ciertos ámbitos y espacios de la cultura, como eran la ópera y la música clásica.

La bonanza económica que disfrutaba un pequeño grupo de la sociedad cubana, conformado en su mayoría por familias propietarias de plantaciones, ingenios azucareros o negocios relacionados, se pone en evidencia en el relato cuando el personaje de Caruso recuerda cómo convino su viaje a la isla caribeña:

Cuando le pidió diez mil dólares por función al empresario que le propuso ir a cantar a Cuba, estaba convencido de que el hombre le diría que era imposible. Aquella era una cifra de locos, un número de miedo, más de lo que le habían pagado nunca en ninguna otra ciudad del mundo, y más de lo que ni siquiera hubiera soñado con ganar otro tenor. Pero para su sorpresa, Adolfo Bracale aceptó: diez mil por función, ocho funciones. Ochenta mil dólares que Enrico Caruso exigió que le fueran depositados en su cuenta de Nueva York un mes antes de emprender el viaje (CMT, p. 47).{90}

A su llegada a Cuba, Caruso se sentía enfermo y sabía que no estaba en su mejor momento. Esto le preocupaba pues debía enfrentarse a un público exigente, compuesto por ricos hacendados que ya le habían escuchado en sus presentaciones en Europa o Estados Unidos. Este era un público dispuesto “a pagar los altísimos precios de las localidades, pero también dispuestos a exigir” (CMT, p. 48).

Belarmino Villa, otro de los personajes de Como un mensajero tuyo, representa a esos ricos hacendados cubanos de principios de siglo XX. Abadelio Trujillo, periodista que cubre la gira de Caruso en el relato, es quien describe a Villa. De él dice que vestía finamente, usaba sombrero, era un gran aficionado a la ópera y se dedicaba al negocio del tabaco (CMT, pp. 148-149). Además, prosigue Abadelio, “vivía en las afueras de la ciudad [...] en un caserón de lujo, con jardines y mayordomo de levita [...] me enseñó álbumes, recuerdos de sus viajes a Nueva York y Europa” (CMT, p. 150).

En la novela por entregas Vana ilusión se hace mención de este mismo periodo en Cuba. En la segunda parte, titulada “La pena del músico alemán”, se produce un encuentro en Puerto Rico entre el músico cubano Ernesto Lecuona y el violinista suizo Henri Ern. Este último le comenta a Lecuona que piensa viajar a Inglaterra para realizar algunas representaciones en compañía de Pepito Figueroa, el mayor de los hermanos Figueroa, y el primero en iniciarse profesionalmente en la música. En el texto, el músico caribeño expresó a su colega europeo: “¿A Inglaterra?, brincó Lecuona. Olvídese de Inglaterra, amigo mío, el dinero está en Cuba'” (Montero, 1997b, p. 16). Dicha conversación ocurre mientras se desarrolla la Primera Guerra Mundial.

Alejo Carpentier rememora en “Sobre La Habana (1912-1930)” el momento por el que atravesaba Cuba cuando se realizaron las representaciones de Caruso. Se refiere, luego, a la crisis económica que se produjo entre 1919 y 1920, producto de los vaivenes del mercado azucarero. En ese entonces, la oligarquía local continuó con sus hábitos acostumbrados, a pesar de la precariedad económica en que vivía la mayoría de la población. Las entradas para la ópera en el Teatro Nacional eran inaccesibles para el ciudadano común. El escritor recuerda cómo, a pesar de la crisis del país, se mantuvieron los altos precios de las entradas, que costaban “veinticinco pesos redondos de la época”. Sus comentarios recuerdan el descontento generalizado, que, en cierta forma, motivó el atentado con una bomba colocada en el transcurso de la actuación de Caruso.

Y había gente que francamente ante aquel despilfarro, aquel alarde de lujo en un momento en que el país estaba cruzando por una situación muy difícil, quisieron manifestar su descontento. Y entonces, durante una matinée en que estaba Caruso cantando Aída, [...] resulta que le tiraron una bomba en la fosa de la orquesta, [...] para demostrar que aquello era, en el momento en que había no sé cuántos millares de obreros sin trabajo en Cuba, que la gente estuviera pagando veinticinco pesos por una localidad, lo que era, para cuatro personas, más del sueldo mensual de un obrero (Carpentier, 1987a, pp. 59-89).

Como hemos mencionado, otro de los relatos de Mayra Montero que gira en torno al tema de la música, es la novela por entregas Vana ilusión. Son las memorias noveladas de Narciso Figueroa, un reconocido pianista puertorriqueño, miembro de una familia numerosa en la que padres, hijos, hermanos y nietos se dedicaron también a la música.

En esta oportunidad, se incluyen en el relato elementos de la novela de aprendizaje. Narciso Figueroa, el protagonista, va relatando distintas experiencias a las que se enfrenta en su formación musical desde su niñez hasta la edad madura. A través de los distintos episodios se narra el crecimiento del protagonista y el proceso de aprendizaje que realiza de la vida, de las personas, de la música, de los amores y desamores, del dolor, la muerte, la pobreza, el sacrificio, la pérdida.

Se integran diversas referencias a los cambios y transformaciones que experimenta el protagonista. Por ejemplo, cuando llega a Madrid por primera vez, Narciso se imagina “diciendo adiós a un buque, acaso el de mi niñez, que se alejaba para siempre” (Montero, 1997d, p. 17). En otro momento, indica que “Imágenes de mi vida cruzaron entonces por mi mente: mi infancia en San Juan, mi juventud en Madrid, y esta otra juventud, que se acababa aquí, a los treinta y tres años” (Montero, 1997f, p. 16). La última referencia tiene que ver con la historia de amor que inicia con una bailarina argentina.

La vida del personaje se muestra a través de su relación con la música. El sentimiento de separación y de pérdida tiene su primera expresión a muy temprana edad, cuando deja su hogar y su familia y parte a Europa a continuar sus estudios. Las diferentes mujeres con las que vive amores y desamores, al igual que él, están consagradas a la música. La muerte está relacionada con la pérdida de profesores y compañeros que enferman o se suicidan. La pobreza se refleja en los sacrificios y penurias que sufren los hermanos Figueroa para mantener sus estudios musicales en Europa.

En el cuarto capítulo, titulado “Alcachofas y delfines”, Narciso expresa: “Mi niñez fue una niñez de dos pasiones: la música y el mar. Cuando no estaba practicando en el piano, corría hacia los muelles” (Montero, 1997d, p. 14). Cuando él recuerda un terremoto que destruyó parte del pueblo donde vivía en Puerto Rico, señala que él y sus hermanos, “nos refugiamos en la música aquella vez y para siempre” (Montero, 1997c, p. 19). En las diferentes historias relatadas, la música constituye un eje central del relato.

La integración de las distintas expresiones musicales en las novelas de Mayra Montero, además de ser un recurso narratológico, adquiere nuevos significados si se le enmarca dentro de un análisis de la visión e imaginarios caribeños recreados por la escritora en sus textos. La música se plantea como expresión del mestizaje, el sincretismo cultural y la confluencia de pueblos de muy diversa procedencia. De este modo, la música clásica (manifestación cultural de los colonizadores europeos) interactúa con los cantos y ritmos afroamericanos (llevados a América por los esclavos africanos) y ambas conviven con el bolero, el son o la guaracha (expresiones musicales caribeñas, híbridas y sincréticas). Cada una de las novelas que aborda el tema de la música aporta elementos y puntos de vista para la conformación de una mirada más global y múltiple de lo que es el Caribe.


“Y repentinamente Africa habló”: religiones e imaginarios afroantillanos

Te desarmaron en todas partes. Pero ¿se puede desarmar el corazón de un negro? Si devolviste el uniforme guerrero,  guardaste muy bien tus muchas heridas  cuyos labios cerrados te hablan en voz baja.

Jean Briere

La existencia y el desarrollo de las religiones de origen africano en el Caribe son expresión, simultáneamente, de los conflictos, pugnas y tensiones de orden histórico, sociopolítico, cultural y étnico que han existido en la región, de unos imaginarios híbridos y diversos. Para los historiadores, antropólogos y escritores caribeños la inclusión o no de este aspecto en sus trabajos, así como el tratamiento que se le confiere, conlleva evidenciar posturas ideológicas frente a la identidad, la concepción de cultura “nacional” y la connivencia o crítica a los discursos tradicionales.

En novelas de Mayra Montero, como La trenza de la hermosa luna, Tú, la oscuridad, Del rojo de su sombra, Como un mensajero tuyo y el cuento “Corinne, muchacha amable” los elementos religiosos afrocaribeños constituyen los ejes temáticos en torno a los cuales se desenvuelve cada uno de estos relatos. Resulta evidente en la autora su interés por representar una unidad caribeña a través del imaginario mágico- religioso y la reivindicación de la africanidad como parte constitutiva de la cultura de los habitantes de la región. Por otro lado, el protagonismo que desempeñan las creencias y prácticas religiosas en estas narraciones vincula a la autora con la producción narrativa de otros escritores contemporáneos, preocupados por personajes marginales, espacios sociales y culturales periféricos, sucesos y cotidianidades tradicionalmente ignoradas.{91}

En esta dirección, son múltiples las rupturas y transgresiones que se desarrollan en las novelas, haciéndose eco de las discusiones, debates y conflictos presentes en el conjunto de la sociedad y de la tradición discursiva del Caribe.

“Rompe el aire, vámonos volando”: cosmovisión mágico-religiosa

Intentar un acercamiento al tema de las religiones afroamericanas, ya sea como lector, al realizar un análisis, o al escribir acerca de ellas, implica aproximarse también al mundo de creencias y tradiciones que las envuelve, les da cabida y dentro del cual tiene sentido su existencia. En él, lo africano forma parte del complejo mundo de relaciones y significaciones que se producen en el Caribe y que pueden ser aprehendidos si se tiene en cuenta su riqueza, variedad y la confluencia de culturas y pueblos, que es uno de los rasgos característicos de esta región donde lo africano constituye un elemento predominante, entre otros que lo conforman.

Consideramos necesario proponer una mirada desde dentro, para entender y comprender esa concepción mágico-religiosa del mundo del caribeño. Visión que se da estereotipada muchas veces en carteles y anuncios turísticos, o cargada de los prejuicios que el colonialismo y el eurocentrismo han alimentado durante siglos, interesados en negar en ello la expresión de una cultura, de unas luchas y la conservación de unas tradiciones.

La pervivencia del imaginario mágico-religioso afrocaribeño ha debido confrontar, a lo largo de la historia, las políticas y discursos que se derivan de la concepción occidentalista sobre el “otro” caribeño, ubicándole en posición de inferioridad conjuntamente con sus prácticas y manifestaciones culturales. Una aproximación al tema, que intente comprender y captar sus múltiples dimensiones, debe dejar de lado la oposición de bárbaros, primitivos y salvajes para referirse a los creyentes de las religiones afroamericanas -que en el Caribe estaría constituido por la mayoría de la población sea esta blanca, mulata o negra- frente al mal llamado mundo civilizado, blanco, de origen europeo y tradición cristiana.

Un primer esfuerzo para los pensadores, historiadores, antropólogos y escritores del Caribe fue la reivindicación del estatus de religión para sistemas de creencias de origen africano como la santería, el vudú y el obeah, entre otros. En dichos sistemas se constata la existencia de los elementos con los que tradicionalmente se han definido las religiones. Estos son: doctrinas y creencias en entes sobrenaturales o trascendentales a los que se les rinde culto y que pueden ser tanto deidades como fuerzas y poderes asociados, que participan en procesos naturales y sociales; los creyentes dependen de estos elementos sobrenaturales y realizan actividades y ceremonias en su honor dentro de organizaciones o agrupaciones.{92}

Houtart considera que “todas las religiones están constituidas por sistemas de creencias, sistemas de expresiones, sistemas de ética y sistemas de organización” (1992, p. 33). Jean Price-Mars, en 1928, reivindicaba en su ensayo Así habla el tío que el vudú fuese tratado como religión y no como simples prácticas de magia, brujería o hechicería, como le tildaban sus detractores y perseguidores. Lo expresado por el intelectual haitiano es extensivo a las demás religiones afroamericanas. Afirma:

El Vaudou es una religión porque el culto dedicado a sus dioses exige un cuerpo sacerdotal jerarquizado, una sociedad de fieles, templos, altares, ceremonias y, en fin, toda una tradición oral que es cierto que no ha llegado hasta nosotros sin alteración, pero pero gracias a la cual se transmiten las partes esenciales de dicho culto (2000, p. 58).

Como toda religión, las religiones afrocaribeñas representan una particular manera de interpretar y entender el mundo y aquellos aspectos, de valor universal y presentes en toda cultura, que tienen que ver con la trascendencia del ser humano: Dios, lo sobrenatural, la vida, la muerte, el destino, la enfermedad, la desgracia o la felicidad. De igual modo, son poseedoras de un universo de relaciones que allí se manifiestan, cargado de complejidad, contradicciones y simbolismo.

En las Antillas hispanohablantes, producto del colonialismo, imperó la ideología del blanqueamiento (Baptista, 1986, p. 76), pensamiento que ignoraba el mestizaje y el sincretismo cultural, que ha servido de justificación a la discriminación que han ejercido contra el negro y sus diversas manifestaciones culturales, los criollos blancos, mulatos, e, incluso, otros negros.

Reconocer los cultos, danzas y músicas de origen africanos como parte de la cultura “nacional” implica para los sectores hegemónicos y acomodados de estas islas reconocerse como afrocaribeños y cambiar los esquemas de valores impuestos por la metrópoli española, lo que incluye la valoración social del negro y su trato igualitario. Esto es algo que dista mucho de lograrse y representa un campo de múltiples debates, conflictos y pugnas en lo que se refiere a políticas y discursos sobre la identidad.{93}

Estas concepciones resultado del colonialismo han llevado a que, parte de los habitantes de estas zonas, aunque recurran a estas religiones, luego las asocien con la brujería, la hechicería y las rechacen públicamente por constituir una evidente muestra de lo negro y de lo primitivo.

En la literatura, esto repercute en el tratamiento que tradicionalmente se le ha dado a estas manifestaciones culturales, o en el silencio que ha imperado sobre ellas. La imagen propagada durante siglos fue la que se cimentó a través de las crónicas de viajeros, colonos y sacerdotes, impresionados por las historias de posesiones y sacrificios. En el siglo XX debemos a la industria cinematográfica norteamericana, obsesionada con los zombis o muertos-vivientes, la imagen falsa y desvirtuada que prevalece, sin dejar de mencionar las amplias repercusiones que también ha tenido la propaganda de las multinacionales del turismo.

Como consecuencia de los numerosos prejuicios existentes, se careció durante mucho tiempo de estudios abordados desde las ciencias sociales o humanas acerca de los cultos y religiones afroamericanas, que permitieran conocer sus diferentes aspectos con criterios y enfoques más o menos objetivos. En las primeras décadas del siglo XX surgió el interés por el estudio de las manifestaciones culturales de las comunidades primitivas, tanto en las ciencias sociales, en las que se introdujeron nuevas miradas y enfoques del estudio de la historia y de los grupos humanos,{94} como en la literatura, a través de las vanguardias estéticas que buscaban romper con los cánones occidentales establecidos y transformar el concepto de arte y de lo bello.

Sobre esto último, Hugo Verani (1997) analiza las diferentes propuestas estéticas de las vanguardias en Hispanoamérica, sus semejanzas y sus diferencias. Un punto en común entre ellas era el cuestionamiento de los valores heredados, la renovación de los cánones estéticos y el surgimiento de una nueva sensibilidad que buscaba transformar una cultura anquilosada. Este interés de cambio e innovación conduce a los escritores a mirar hacia lo propio, a indagar en los contextos regionales y en el pasado inmediato, estableciendo diálogos intertextuales con la historia, la cultura y la tradición literaria precedente para encontrar allí esos nuevos valores estéticos que se postulan. Explica el crítico literario que “al escindir y destruir los principios del arte burgués, valores de un régimen social caduco, el arte de vanguardia preludia un orden nuevo, anticipa la necesidad de un nuevo absoluto, fe o mito” (p. 23).

En el contexto americano hay que señalar la toma de consciencia acerca de la identidad afroamericana que se produce en los escritores de las diferentes latitudes del continente y que aflora en los múltiples movimientos vanguardistas que, en las primeras décadas del siglo XX, promueven en la literatura la reivindicación de lo negro. Entre ellos están el Renacimiento Negro, en Estados Unidos, con escritores como William DuBois, Langston Hughes, Claude McKay y Sterling Brown; el Indigenismo, en Haití, en el que sobresalen Jean Price-Mars, Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis, y el movimiento de la Negritud, que surge en Francia con la confluencia allí de escritores antillanos como Aimé Césaire, René Menil, León Damas, y africanos como Leopold Sedar Senghor, Osmane Sosé y Birago Diop (Depestre, 1996, pp. 337-362).

Una amplia producción literaria, tanto en poesía como en narrativa, y ya no solo del momento de las vanguardias, da cuenta de las búsquedas estéticas y transgresiones de los cánones literarios y culturales al incorporar el universo afrocaribeño y, en especial, lo referente a las religiones vinculadas con la presencia de los antiguos esclavos africanos. Esta integración se produce en diferentes niveles en la obra literaria: puede ocurrir por medio de personajes, temas y problemáticas; y usos de manifestaciones de la oralidad como la música, el habla, el ritmo y lo onomatopéyico. Por lo general, varios de estos elementos aparecen combinados dentro de un mismo texto. Es lo que se observa en la poesía negrista de Nicolás Guillén, Luis Palés Matos y Manuel del Cabral; en los relatos de Cuentos negros (1936), de Lydia Cabrera; de La luna nona y otros cuentos (1942), de Lino Novás Calvo; Terrazo (1947), de Abelardo Díaz Alfaro; Cuentos escritos antes del exilio, de Juan Bosch; en las novelas El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier; Goberandores del rocío (1943), de Jacques Roumain; Mi compadre el general sol (1955), de Jacques Stephen Alexis; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; Tres tristes tigres (1968), de Guillermo Cabrera Infante, y La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez, dentro de una lista que podría resultar interminable.

En cuanto a la práctica de las religiones afroamericanas y los imaginarios asociados, es preciso analizar, a lo largo del tiempo, las reinterpretaciones que se han realizado; el sincretismo, los cambios y transformaciones que se sucedieron con la llegada a estas tierras de diferentes grupos y pueblos africanos, la nueva geografía, la incorporación de elementos indígenas y de la cultura de los amos, así como las adaptaciones y desarrollos realizados por las comunidades afrodescendientes. Procesos de transculturación múltiple que han dado lugar a creencias propias.{95}

Numerosas costumbres, ritos y tradiciones de origen africano pasaron a formar parte de la cultura sincrética del Caribe a través de las prácticas cotidianas, la alimentación, la música y el lenguaje. De igual modo, las religiones afroamericanas incorporaron algunas manifestaciones religiosas de tradición judeo-cristiana, como los santos, el bautizo y la comunión. Se producen constantemente procesos de reinterpretación y resignificación de doble dirección al momento de integrar estos elementos procedentes de la otra cultura.

En este escenario, los diferentes elementos -culturales, étnicos, religiosos, socioeconómicos- que llegaron desde el Africa con los esclavos no sufrieron un simple traslado de lugar, sino que el arribo a estas nuevas tierras y su interacción con un medio geográfico y otros pueblos y culturas diferentes originaron unas condiciones de vida específicas; implicó procesos de cambio, adaptación y reinterpretación de lo africano en América, convirtiéndose en una realidad diferente, aunque con puntos en común con su tierra de origen y culturas de procedencia.

En el Caribe, como seguramente en cualquier otro proceso de mestizaje que se analice, no es la simple adición de elementos, lo indígena, lo europeo y lo africano, lo que otorga un modo peculiar. Allí, puestos a cocer juntos en el mismo caldero durante varios siglos, con menor o mayor agrado, voluntaria o involuntariamente, intercambiándose y confundiéndose unos con otros, surgieron una cultura, una cosmovisión y un imaginario nuevos, en constante transformación, en las que es prácticamente imposible, y tiene poco sentido, intentar recuperar el estado original de sus diferentes componentes. En ello reside precisamente una de las fuentes del caudal cultural del Caribe, de su variedad, novedad y pluralidad.

También es preciso señalar que, si bien las religiones afroantillanas, como la santería y el vudú, estuvieron asociadas en sus inicios a las poblaciones negras, en la actualidad la adhesión y práctica de dichas religiones, en el caso de Cuba, República Dominicana y Haití, no constituyen un elemento étnico, puesto que personas blancas, mulatas y negras, de diferentes sectores y orígenes socioeconómicos, son sus adeptos y comparten este mismo imaginario.

Hurbon (1993), en El bárbaro imaginario, hace hincapié en la necesidad de considerar el importante papel que desempeña el imaginario cuando se analizan aspectos concernientes a las tradiciones, leyendas y mitos del vudú. A su juicio, no se puede separar la imaginación de la realidad, los mitos y la magia del mundo concreto; todo se funde a la vez y es uno solo, que el creyente interpreta según el legado cultural que ha recibido y las leyendas e historias que conforman su imaginario. No se cuestiona la veracidad o no de lo narrado por la tradición oral, ya que esta se asume como verdad.{96}

Aquello que parece ilógico, absurdo o fantástico para alguien ajeno a esta cosmovisión, resulta completamente lógico y natural cuando se lo analiza en el contexto del imaginario del vudú y de los demás cultos de origen africano, y se lo enmarca dentro de la tradición transmitida de generación en generación. Al acercarse al tema Hurbon señala:

No es posible conformarse con aplicar las estrictas oposiciones en curso en la tradición filosófica occidental entre real/imaginario, sujeto/objeto, natural/sobrenatural, individuo/colectividad. El orden de las fuerzas (de naturaleza simbólica) tan pronto buenas, tan pronto maléficas, representa una parte de lo real imaginario y no una interpretación ideológica a destiempo, y el individuo no se comprende como entidad separada y en oposición respecto a la colectividad (1993, p. 163).

De este fragmento se desprenden algunos de los aspectos fundamentales de la visión del mundo dentro del ámbito de los cultos afroamericanos. Uno de ellos es el de la magia. Por lo general, se contrapone magia a religión como estadios sucesivos de desarrollo de las mentalidades y de los procesos racionales, que pretenden demostrar distintos grados de civilización, donde predomina la religión, o de barbarie primitiva, donde la magia tiene mayor presencia. Esta es una postura prejuiciada que no tiene en cuenta que, en el caso de las religiones afroantillanas, no es posible separar magia y religión, puesto que ellas se mezclan y se interrelacionan.

Por esto también resulta difícil, en ocasiones, separar lo real de lo imaginario. Hay creencias que se admiten sin cuestionarlas y que forman parte de esa tradición. No importa la constatación real del hecho o del fenómeno, sino la articulación de ese relato en el imaginario del creyente y su relación con ese universo simbólico, “donde las cosas cuentan menos por sí mismas que por su sentido” (Hurbon, 1993, p. 180). Señala Fernández que “lo real [...] no es una cuestión de mímesis, sino de semiosis, es decir, de producción de sentido” (1998, p. 188). Al referirse a los componentes de la novela histórica, señala la autora que estos elementos no dependen “tanto de su realidad o de su existencia empírica”, sino de su inclusión en determinados discursos (p. 181). Esto mismo ocurre con las creencias y tradiciones de las religiones afroamericanas y del imaginario caribeño que adquieren significación plena en las relaciones sintagmáticas que desarrollan.

El carácter colectivo de estas religiones y la cohesión que logran dentro de una comunidad desempeñan un papel importante en su conservación y desarrollo en América. Todo el esfuerzo del creyente se orienta para permanecer dentro de ese orden social establecido, en el que participan todos los miembros del grupo, sean estos vivos o muertos, personas o entes abstractos. Quedar solo o marginado representa la exclusión del orden conocido, por tanto, permanecer en lo desconocido y lo incierto es estar expuesto a todo tipo de males; se desestructura la concepción del mundo y el equilibrio logrado.

En las religiones afroamericanas no existen el bien y el mal como términos absolutos y contradictorios. Cada elemento participa de lo uno y de lo otro, según lo que se haga y cómo se lo use. Una misma deidad o espíritu puede beneficiar o perjudicar a alguien, según la conducta de su creyente o de acuerdo con el ánimo de la propia deidad.

A manera de síntesis, se pueden señalar algunos de los rasgos generales que conforman esa visión de mundo propia, aunque no exclusiva, de los practicantes de las religiones afroantillanas de Cuba, República Dominicana y Haití (Davis, 1987, p. 58; Bolívar y Orozco, 1998; Pollak- Eltz, 1972):


	
Sentido de pertenencia a una comunidad. La vida religiosa y cultural está definida, en gran medida, por la organización en colectividades con estructuras organizativas similares. En un principio la unidad estaba determinada por la familia o el clan. Con el traslado a América y su desintegración, las sociedades, templos y cabildos constituyeron el elemento que aglutinaba y daba cohesión. Esto permitió que, a pesar de las diferencias, se mantuviera un modelo de vida religiosa con elementos comunes y bastante similar.


	
Existencia de nociones y subnociones jerarquizadas de lo sobrenatural. En primer término, hay un Dios Supremo, creador del universo; le siguen numerosas deidades que hacen de intermediarias entre los seres humanos y ese Dios; y, por último, el culto a los antepasados y a los espíritus de los muertos.


	
Sincretismo o paralelismo entre santos católicos y deidades de origen africano.


	
Poseen lugares o templos en donde rinden culto a estos santos. Los sacerdotes y sacerdotisas, junto con los hijos e hijas de santos, son los encargados de estos cultos. Los primeros, además, hacen de médicos y magos.


	
La posesión espiritual del creyente o sacerdote como forma de manifestación de los dioses y sus misterios.


	
Realización de sacrificios y ofrendas.


	
Presencia de la magia, en sus diversas expresiones, en los distintos actos, ritos y ceremonias.


	
El destino de los seres humanos está predeterminado. La adivinación y la magia son formas de conocerlo con antelación e intentar modificarlo, cuando no es favorable.


	
Relación con las fuerzas de la naturaleza. La naturaleza está poblada por seres y fuerzas sobrenaturales a las que hay que rendir tributo y respeto. De ello también dependerá la efectividad de los remedios y curas realizadas con hojas, raíces y demás elementos naturales.


	
La música y el baile desempeñan un papel importante en sus ceremonias. Valor sagrado de los tambores.




Mayra Montero, desde la creación y la ficción literaria, se adentra en esa visión de mundo; penetra en sus rincones más escondidos y muestra con propiedad distintos aspectos del mundo mágico-religioso de los hombres y mujeres del Caribe.

En el análisis de estas narraciones se percibe la lectura de los textos académicos sobre el vudú, la santería y demás religiones que hace la autora para construir sus relato. Se desarrolla un diálogo intertextual con los discursos antropológicos, históricos, etnológicos y sociológicos de la región. Estas relaciones interdiscursivas se expresan tanto en el manejo teórico y conceptual que realiza la autora en la construcción de mundos posibles, como en la integración, en la ficción, de personajes que son referencias explícitas en esos otros textos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en Como un mensajero tuyo, con los personajes de la conga Mariate y el babalawo José de Calazán Bangoché, nombres tomados de dos de los informantes de Lydia Cabrera en El monte, importante tratado sobre religiones afrocubanas.{97} En los relatos nada es casual o carece de sentido. No se trata de un simple exotismo, como en ocasiones suelen utilizarse los asuntos relativos a los pueblos negros.{98}

Salvo licencias que ella se permite al mezclar elementos de la santería y el vudú, o de colocar ritos cubanos en tierra haitiana, casi todo se corresponde con las prácticas habituales de los creyentes. Al referirse a Tú, la oscuridad, Mayra Montero expresa que se tomó

la libertad de insertar ciertos cultos o ritos afrocubanos (los abakuás) en el contexto de una historia eminentemente haitiana. A simple vista parece una herejía, pero a mí me interesa [...] explorar hasta qué punto esas raíces africanas pueden ser transplantadas de una isla a otra. Por lo pronto como un rejuego literario (1995h, p. 203).{99}

La propia autora reconoce que hace esto como una forma de mostrar lo fundamental de estas religiones, los conceptos, ideas, creencias y sentimientos comunes, que no importa dónde se las ubique o los nombres que reciban en cada isla y en cada culto, serán los mismos fenómenos y no se alterará su naturaleza (comunicación personal, abril, 1997).

“El viento cálido de las sabanas trae su mensaje”: contexto histórico y sociocultural

La trayectoria que han seguido las religiones afroamericanas en el curso de la historia del Caribe está unida a la lucha por la supervivencia y por la libertad. La religión constituye para el africano el lazo o unión con sus raíces, con sus tradiciones, por lo que trata de conservarlos a toda costa. Al trasladarse a América, a un medio hostil y bajo condiciones de opresión, las creencias religiosas se constituyeron en un elemento de resistencia y supervivencia de su identidad, su cultura y dignidad como ser humano. A la vez, expresan una síntesis de los diferentes procesos de dominación y colonización, externos e internos, motivados por intereses económicos, religiosos, políticos y socioculturales de los grupos de poder, que pretenden monopolizar y controlar todos los aspectos de la vida.

La descripción del contexto en el que surgen las religiones afroantillanas y el análisis de sus características generales en este trabajo estará centrado en Cuba y en la isla de La Española, que comparten Haití y República Dominicana, por ser los espacios donde aparecen los elementos mágico-religiosos presentes en la narrativa de Mayra Montero.

El origen y la inserción de estos cultos en América se remonta al periodo de la Colonia y a la instauración del régimen esclavista impuesto por las metrópolis. Hecho que motivó el traslado masivo de africanos como esclavos al nuevo continente.

Uno de los rasgos que identifica a las grandes Antillas y que las diferencia de otras islas menores o del Caribe continental es la pronta desaparición de la cultura indígena, a causa del sistema de dominación y explotación instaurado por los conquistadores españoles. A comienzos del siglo XVI se abandonó en las islas la explotación del oro, ya que eran mucho más rentables los grandes yacimientos de tierra firme. Se pasó de la economía del oro a la economía azucarera, lo que hizo necesaria la importación de una mano de obra que sustituyera a la ya escasa población indígena, mermada por los trabajos forzados en las minas e insuficiente para el nuevo proyecto. Se inició el comercio de esclavos desde las costas africanas hacia América y comenzó un proceso singular de choque entre culturas, imaginarios, razas, pueblos y naciones que se continuó a lo largo de los siguientes siglos.

La zona occidental de África, de donde procedían la mayoría de los esclavos, tiene un complejo pasado en el que se asientan y desarrollan importantes culturas. Allí se produjeron numerosos enfrentamientos y guerras entre diferentes pueblos. Además, en esa zona se recibe la influencia que surge del contacto con los países árabes del norte de África, sobre todo, Marruecos y Egipto.{100} Todo ello convierte a esta parte del continente en una zona con muy variadas manifestaciones culturales y religiosas, que, al trasladarse a América, aumentó en su diversidad con la interrelación entre estas tribus y el contacto con otros elementos culturales como el europeo y el indígena, cuya presencia es menor en las Antillas.{101}

Por otro lado, como indica Mintz (1996, pp. 378-397), si bien es cierto que hubo periodos donde predominó la llegada de esclavos pertenecientes a un determinado pueblo o nación, el hecho de que su promedio de vida fuera de siete años y que, cada vez, se demandara más mano de obra, hizo que la población se estuviera renovando constantemente. En ocasiones, la proporción de personas procedentes de las distintas sociedades africanas era mayoritaria, lo que dio lugar a la heterogeneidad de culturas como rasgo característico.

De acuerdo con los lugares en los que los comerciantes de esclavos se asentaron, es posible realizar aproximaciones e identificar las culturas que mayor relevancia tuvieron. Pollak-Eltz (1972) resume la procedencia de los esclavos negros:

Los ingleses, por ejemplo, mantuvieron sus almacenes de esclavos en la Costa de Gambia y Sierra Leona y también en Lagos y Banana (fortín construido en la embocadura del río Congo). Los portugueses buscaban esclavos en la Costa de Dahomey (Porto Novo y Whydah) y en Benguela; los franceses en Senegal (Isla de Gorée) y también en Dahomey [y el Congo]. Los ingleses se fueron llevando su mercancía a sus colonias americanas, los franceses a sus posesiones de las Antillas, y los portugueses al Brasil. Solo los españoles no tomaron parte activa en la Trata sino que procuraban esclavos por medio de contratos con compañías extranjeras. De esta suerte los negros de las colonias españolas son de procedencia muy heterogénea (p. 32).{102}

Asimismo, señala la autora que en las colonias españolas fue prohibida la importación de los esclavos oriundos de Ghana, que pertenecían a las naciones Agni, Fanti y Achanti, pues se les consideraban “muy guerreros, poco manejables y revolucionarios”, lo que originaba que fueran muy temidos por los colonos (Pollak-Eltz, 1972, p. 132).

La tribu fon, habitante de Dahomey y los yorubas, de Nigeria, fueron las dos culturas predominantes en el origen del vudú y la santería, respectivamente, y esto no es casual, ya que en África, antes de iniciarse el proceso del tráfico de esclavos, tanto por parte de europeos como por norafricanos, ya eran dos de los pueblos de mayor desarrollo y poderío en el África occidental.{103} Ambos reinos eran rivales y los dahomeyanos, quizás más poderosos, vendían a los prisioneros de guerra, entre ellos los yoruba, a los tratantes europeos. En el vudú hay presencia yoruba, y en Cuba, además de los yorubas, a los que se les denomina lucumís, están los carabalíes, pertenecientes a la región del Calabar y los congos, de procedencia bantú.

La mayoría de estos pueblos rendían culto a los antepasados y consideraban la naturaleza, y en especial los árboles, como hábitat de los espíritus y divinidades. El culto a los muertos (egun gun), que se mantuvo a la llegada de los esclavos a América, permitió reunir a las familias, clanes y etnias.

Guinea era considerada por los habitantes de la región occidental del África como el lugar de nacimiento de los espíritus y deidades, los vudú o voudums. Pero, en América, adquirió una significación simbólica y mítica. No indica un lugar específico; era la referencia a esa lejana y distante, en tiempo y espacio, madre tierra África. Por eso se la menciona en numerosas canciones, cánticos, leyendas y ceremonias. La mención de Guinea es la alusión al origen de estos pueblos y sus tradiciones, sin que ello signifique que procedan exactamente de esta zona. Es la memoria de una travesía sin retorno, que les obligó a abandonar sus tierras en condición de esclavos. También simboliza la aspiración de que el espíritu, al producirse la muerte, retornará a ese lugar edénico.

En La trenza de la hermosa luna, de Mayra Montero, el personaje de Yoyotte Placide incluye en sus cantos referencias a este lugar mítico: “Oh, Sol, yo no soy de aquí, Sol, yo nací en la Guinea y ya no puedo regresar” (LTHL, p. 28).{104}

En la literatura del Caribe, escritores como Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Palés Matos, entre otros, han hecho mención a este espacio mítico en sus textos. En las novelas de Mayra Montero aparecen invocaciones o trozos de canciones u oraciones donde se lo menciona en este mismo sentido.

Al realizar la ceremonia para despedir a una persona que ha muerto, Zulé, en Del rojo de su sombra, dice:

Guillotín, te has ido,

Guillotín, ¿dónde has dejado a tu loa?

Es a Guinea adonde tú vas... (DRS, p. 132).

En otro fragmento de esta misma novela se afirma que “¡Agau se fue a la Guinea!” (DRS, p. 56).

Cerca de diez millones de africanos fueron trasladados a América durante el periodo de la esclavitud. Señala Moreno Fraginals que, cuando se analizan los aportes de la cultura africana a la cultura sincrética que se formó en América, es preciso tener en cuenta el hecho de “una masa de hombres africanos que fue trasladada coercitivamente a América y puesta a trabajar dentro de una organización de carácter carcelario y fines productivos”, como lo fue el sistema de la plantación (1996b, p. 15).

Para el amo europeo, los esclavos no tenían ningún interés como seres humanos. Importaban solo por su productividad y rendimiento. Les estaban negados absolutamente todos sus derechos y la más mínima manifestación de su propia cultura. Se prohibía la celebración de cualquier culto religioso o festivo y se les obligaba a adoptar la religión del amo. Se les agrupaba en barracones, en condiciones infrahumanas,{105} de manera que no coincidieran personas de una misma etnia, con lo cual se intentaba asegurar que no hubiese comunicación entre ellos ni la realización de agrupaciones o reuniones que pudiesen poner en peligro el poder del amo.

Los africanos llevados como esclavos procedían, en su mayoría, de culturas ágrafas de tradición oral. De generación en generación transmitían sus conocimientos, historia, valores, tradiciones, leyendas y principios religiosos; lo que servía como elemento de cohesión y supervivencia de estas comunidades. El apego, respeto y defensa de la tradición responde entonces a una especie de instinto de conservación de la persona, del grupo y de todo su acervo cultural. Las leyendas que explican la formación del mundo y el origen de los dioses, los seres humanos, la naturaleza y las cosas adquieren, dentro de este contexto, un carácter sagrado.

En la obra narrativa de Mayra Montero se integran estos elementos a través del personaje de Thierry, en Tú, la oscuridad. Él sirve de guía y compañero en las montañas de Haití al herpetólogo protagonista del relato. Durante algunas noches y en los recesos en la búsqueda de la rana, aprovecha para contar diversas historias al extranjero y darle a conocer creencias y tradiciones, práctica muy común en las zonas rurales del Caribe.

Una de estas tradiciones es la que el propio Thierry llama la “Ley del agua”. Por la solemnidad que adopta y el tono que emplea, se percibe ese carácter sagrado que mencionábamos antes. Víctor, el herpetólogo, al referirse a este momento afirma en la novela:

Me pidió que apagara la grabadora. La ley en la que estaba a punto de ilustrarme no podía perdurar de otra manera que no fuera en la cabeza y en la lengua de los hombres.

Lo que se amaba, dijo, debía respetarse, y el principio de todo amor es la memoria. Podía aprenderme de memoria sus palabras, me aconsejaba que las aprendiera, pero llevaba un gran castigo repetirlas sin autorización de los “misterios” (TLO, p. 105).

El hermetismo en torno a ciertos rituales y conocimientos de las religiones afrocaribeñas, como se recrea en la cita anterior, remite, simultáneamente, a dinámicas de la memoria que Edouard Glissant (2005), en El discurso antillano, denomina poética de la duración y, también, a procesos culturales en un entorno colonial que él plantea como poética forzada. Lo que pone en evidencia el autor son las diferentes funciones que adquiere la tradición oral en un contexto particular, como es el caribeño. En relación con el primer término, señala:

La palabra no pretende ni encantar, ni sorprender, ni deslumbrar, en ningún momento de la épica africana. No increpa al oyente, recurre a él, lo envuelve, lo conduce a través de los espesores acumulados donde poco a poco va dibujándose el proyecto (p. 277) [...] que no es otro que el de la preservación (p. 261).

En cuanto a la poética forzada, la asume como aquella que surge del conflicto entre una comunidad que desea y necesita expresarse y un entorno que se lo prohíbe o imposibilita, tal como ocurrió, y todavía sucede, con ciertas manifestaciones de la cultura afrocaribeña. Dice el autor martiniqués,

La poética forzada o contrapoética es activada por una colectividad cuya expresión no puede brotar directamente, no puede provenir de un ejercicio autónomo del cuerpo social. La expresión, para dejar bien señalada esa no-autonomía, se impone a sí misma una suerte de no-poder, un imposible (p. 261).

Los esclavos, a los que se les prohibía practicar sus cultos y tradiciones y se les obligaba a adoptar la religión católica, recurrieron a la asociación de los santos cristianos con sus entidades sagradas, de tal manera que, cuando rendían culto a una imagen católica, en realidad lo hacían a la deidad africana con la que lo relacionaban. No desaparece ni se sustituye el culto africano por el cristiano, simplemente se encubre detrás del santo católico para evitar el castigo o la persecución. Es por esto que algunos autores prefieren hablar de paralelismo, en lugar de sincretismo.

En La trenza de la hermosa luna destaca un ejemplo actual de esta práctica cuando a Rose le regalan una estampa “con la imagen de Macumba, una mulata exuberante cubierta de víboras moteadas, cuyo nombre en castellano estaba inscrito al dorso en caracteres góticos: Santa Marta la Dominadora” (LTHL, p. 33).

Durante la Colonia, muchos africanos y negros criollos huían al monte, como una forma de librarse de la esclavitud. Al convertirse en cimarrones se organizaban de manera similar a como lo hacían en África, logrando establecer asentamientos a manera de tribus que recibieron el nombre de manieles, cumbes o palenques en los que pudieron preservar elementos de su cultura y tradición. Estas comunidades se consideran de vital importancia en el desarrollo de los cultos afroantillanos y su permanencia hasta nuestros días.

Los campamentos casi siempre estaban dirigidos por un jefe africano o sacerdote, conocedor de las ceremonias y tradiciones religiosas y de los secretos de la fabricación de resguardos, amuletos, venenos y remedios naturales. Al amparo del bosque, la selva, la cueva o la montaña podían realizar las prácticas religiosas que les estaban prohibidas, al menos públicamente, en las plantaciones.{106} Las personas que se incorporaban a los manieles o palenques aportaban elementos de su cultura y tradición que se mezclaban con los de otros pueblos africanos con los cuales tenían contacto en las plantaciones y en el monte. De esta manera, el sincretismo no se dio solo entre la cultura del amo y del esclavo, sino también entre la de los distintos pueblos y culturas de los esclavos (Moreno Fraginals, 1996b, p. 18; Caunedo, 1996, p. 61; Hurbon, 1978, 1998).

Otra organización que contribuyó a la preservación de las religiones y manifestaciones culturales de los africanos y a su adaptación en América fueron las cofradías y los cabildos negros, asociaciones de carácter urbano que gozaban de una mayor tolerancia por parte de los amos y en las que se realizaban celebraciones de carácter religioso. Operaban en forma similar a las cofradías católicas peninsulares.{107} Tenían como función rendir culto a determinados santos y prestar asistencia y ayuda a sus miembros.{108}

En Como un mensajero tuyo se recrea la naturaleza de esta entidad cuando el personaje de Aída busca apoyo entre los miembros de un importante cabildo. Ella explica a Caruso los principios que rigen esta organización y la ayuda que le prestarán:

Le pedí que no se preocupara, que a nosotros nos ayudaría un cabildo de congos, él no sabía lo que era eso, pero yo se lo iba a explicar: un cabildo era como una casa de familia, un grupo en el que cada cual se había jurado a muerte, y en el que todos se ayudaban entre sí. No se movía un hombre, ni daba un paso un animal, ni se ocultaba un alma sin que alguno de ellos lo supiera. Conocían todas las artimañas, todos los recovecos, todos los escondites (CMT, p. 208).

Los esclavos que vivían en las ciudades, empleados sobre todo en labores domésticas, no estaban sometidos a vigilancia y controles tan estrictos como los de la plantación. Los santos a los que se consagraba la cofradía se identificaban con diferentes deidades africanas, con lo cual, lejos de servir a los intereses de la Iglesia católica, beneficiaba la conservación y el desarrollo de los cultos afroamericanos.{109}

Los cabildos negros se diferenciaban por la etnia, tribu o nación africana a la que pertenecían sus miembros. Por esto se les llamó también cabildos de nación; existían, entre otros, cabildos lucumís (yoruba), congos, ararás y carabalí. En ciertas épocas fueron prohibidas sus ceremonias y encuentros, teniendo que hacer sus reuniones de manera encubierta.

Este carácter secreto de los cabildos es objeto de ficcionalización en Como un mensajero tuyo cuando la negra Asteria, en la casa de Santa Clara, le cuenta a Aída que en Palmira hay un cabildo de congos, pero que “no puede llegar a Palmira y preguntar por el cabildo, porque nadie le dirá nada. Si quiere que le digan, vaya primero a Pueblo Grifo [...] Pregunte por la casa de Tata Sandoval” (CMT, p. 183).

El hecho de que Mayra Montero, en esta misma novela, ubique el recorrido de Caruso y Aída, entre Matanzas, La Habana, Cienfuegos y Trinidad, en Cuba, no es casual, ya que esta zona, donde se encontraban los principales ingenios y, por ende, grandes asentamientos de esclavos, era, y aún continúa siendo, una de las de mayor actividad religiosa para los creyentes afroamericanos. Allí existieron también importantes palenques y asentamientos cimarrones. Palmira, en las cercanías de Cienfuegos, está considerada como ciudad sagrada por los practicantes de las religiones y cultos afroantillanos de Cuba y allí se encuentran todavía varios cabildos, fundados en el siglo XIX, por africanos traídos como esclavos a la isla.{110}

Al hablar de los cultos afroamericanos, por lo general, se analizan los diferentes elementos africanos, los ritos originarios que se han mantenido, sus transformaciones en el Nuevo Mundo y la incorporación de elementos católicos. Sin embargo, otras influencias y componentes se integraron dentro de estos cultos en sus diferentes momentos. Uno de ellos, como señalan Ortiz (1992, p. 2) y Métraux (1963, p. 135), son los elementos pertenecientes a los ejércitos coloniales y que se pueden percibir en las ceremonias y rituales tanto del vudú en Haití, como de la santería en Cuba. Ambos coinciden en explicar este hecho por el gusto que sentían ciertos sectores de la población por lo militar, lo que explica los desfiles de banderas que se realizaban en las ceremonias, los juegos de sables y ciertas marchas que ejecutaban las orquestas. Antiguamente, los reyes de cabildos se vestían para los desfiles y ocasiones especiales de manera similar a los militares. También las diferentes funciones de las personas dentro de esta institución recibían nombres parecidos a los de la jerarquía militar.

Vestigios de esto todavía pueden observarse en algunas ceremonias de los cultos afroantillanos. La organización del gagá, en República Dominicana, o rara, nombre dado en Haití, constituye también un buen ejemplo de esta integración de lo militar. Mayra Montero lo registra en Del rojo de su sombra, cuando habla del gagá de Zulé, quien es la reina, y menciona a papá Luc, como su primer mayor, y a su reina de guerra y demás mayores y reinas. De estos personajes dirá: “la Primera Reina, con sus andares suficientes de mandamás sin tacha” (DRS, p. 26); “Al padre de Zulé, como Primer Mayor, le corresponde alebrestar al grupo” (p. 38); “la Reina de Guerra del Gagá de Elías Piña” (p. 66); “El Gagá de Elías Piña no tiene mayores” (p. 66).

Otro elemento que es también común al vudú y a algunas religiones afrocubanas es la influencia de la masonería. Algunos houganes y babalawos pertenecían a esta institución y se han identificado ciertos símbolos masónicos en los vevé, dibujos realizados en las ceremonias vudú para invocar a los espíritus.

Durante la mayor parte del periodo colonial, incluso después, durante la vida republicana, en Cuba, República Dominicana y Haití, las religiones afroamericanas fueron perseguidas. Se realizaban de manera oculta, lo que originó numerosos prejuicios, creencias y mitos desde la mirada del blanco y del amo, que condenaba y castigaba estas prácticas, pero a la vez, les inspiraban temor.{111} Señala Métraux (1963, p. 200) que, cuanto mayor eran los atropellos, la explotación y represalias contra los esclavos, mayor era el miedo de los amos y colonos acerca de las posibles reacciones que los esclavos pudieran tener en su contra. Los blancos comenzaron a construir mitos sobre la magia y sus pócimas de forma casi obsesiva, incrementándose la desconfianza.

La Iglesia católica era dueña de ingenios y, por tanto, también dueña de esclavos (Bolívar y Orozco, 1998, p. 93). Dicha institución fomentó, a lo largo de la historia, las aprehensiones y fantasías existentes contra los cultos afroamericanos, e instauró condenas y persecuciones contra ellos. La religión católica se divulgaba como sinónimo de civilización, y las de origen africano, como ejemplo de barbarie y atraso.{112}

Mayra Montero, en La trenza de la hermosa luna, refleja a través de los personajes estas prevenciones. Choucoune manifiesta su rechazo a papá Marcel debido a razones personales, pero también por los prejuicios alimentados desde la Iglesia: “-Lo dicen en la iglesia, lo dicen en el mercado, lo dice todo el mundo en Gonaives: Papá Marcel se bebe la sangre de sus propios hijos” (LTHL, p. 99).{113}

Otro ejemplo procedente de la misma novela es cuando Jean Leroy se dispone a ir a Cabo Haitiano para embarcarse en una goleta, aparece un hombre golpeado, que huye y trata de que lo lleven sin pagar, a lo que se niega el conductor. Él explica así su situación:

-Los bautistas de la iglesia me andan buscando, sí señor. Quemaron el hounfort de Mamá Louise, la quemaron a ella también y le pegaron una cruz cuando se chamuscaba. Dijeron que me harían a mí lo mismo... [...] Matarán a todos los houganes -prosiguió el otro-. A las mambos, a los bokores, a todo el mundo (LTHL, pp. 190-191).

En esta novela se registra la violencia contra el vudú como un resurgimiento de las persecuciones que intentan y pretenden eliminar esa tradición religiosa centenaria: “Los enemigos del Oficio se estaban aprovechando de la furia contra Jean Claude para arrasar con los houganes y las mambos, para evitar a toda costa que los elegidos siguieran transmitiendo sus secretos a los principiantes” (LTHL, pp. 190-191).

Hurbon (1993, pp. 67-68), en El bárbaro imaginario, señala que desde el surgimiento del Estado haitiano, a comienzos del siglo XIX, los distintos mandatarios contaron con houganes entre sus consejeros.

En la reelaboración ficcional de partes de la historia de Haití que hace Mayra Montero en La trenza de la hermosa luna,{114} narra que al intensificarse el levantamiento popular que provocó la salida de Haití de Jean Claude Duvalier, este convocó en el palacio de la presidencia a los houganes más importantes de todo el país. En esta reunión, que más bien parece un consejo de ministros de Estado, se decidió la salida del país del dictador, siguiendo las recomendaciones de sus hombres de confianza, los houganes. “-Los he reunido aquí -dijo al cabo de unos minutos-, porque ustedes son poderosos en sus santuarios y quiero saber lo que piensan sobre lo que está ocurriendo” (LTHL, p. 119). Uno de los houganes más ancianos le expresa la necesidad de que abandone el país, pues su vida y la de ellos corre peligro en esas circunstancias. Después de oír la sugerencia, Jean Claude afirma: “-Si ustedes se reafirman en su recomendación -dijo en un tono casi inaudible-, yo me marcharé mañana mismo” (LTHL, p. 122).

La ficción pone en evidencia lo que ocurría en la realidad haitiana de ese momento. La existencia de dos sistemas de poder: por una parte el poder central del Estado que ejercía el control a través de sus instituciones y organismos y, por otra, el poder alterno y simbólico de las religiones afroamericanas que se constituyeron en un poder rural y local determinante, y que tiene su precedente en las formas de organización social y en las tradiciones africanas. En la ficción, como expone Bajtín, lo polifacético, lo contradictorio y la multiplicidad de planos provenientes del mundo social expresan en las novelas un estado de la sociedad. Afirma que “entender el mundo, significaba [...] pensar todo su contenido como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento" (2000, pp. 46-48).

Esa afinidad y empatía entre el poder de los sacerdotes y la dictadura está también planteada en la novela cuando se recuerda la época de juventud de los protagonistas y los intentos de Marcel por salvar a su amigo Hubert, capturado por los tonton macoutes:{115}

Al final de la noche, Marcel había tomado la decisión heroica de recurrir a su padre, el hougán Toussaint Rigaud, que tantas y tan buenas amistades tenía entre los tontons macoutes y todos sus jefes; entre los soldados y sus madres; entre las esposas y las amantes de los hombres que más mandaban en Port au Prince (LTHL, p. 28).

Otros dos fenómenos afectan en la actualidad el desenvolvimiento y desarrollo de las religiones y cultos afroamericanos: la emigración y el turismo. La crítica situación social, política y económica de Haití, Cuba y República Dominicana, ha provocado que un gran número de sus habitantes emigrara a otros países, principalmente Estados Unidos y Europa. Las religiones afroamericanas, como la santería y el vudú, se instalaron en estos países de acogida de comunidades religiosas caribeñas, entre la difusión de sus cultos y ceremonias participan los emigrantes y algunos grupos interesados de otras nacionalidades.{116}

El flujo de personas nativas de estas islas hacia el exterior, así como el auge y desarrollo de la industria turística han motivado el interés de numerosos extranjeros en la práctica de estos cultos. En el afán por aprovechar esta situación y viéndolo como un negocio y posibilidad de salir de las estrecheces económicas, tanto en Haití como en Cuba se ha generado un mercado de la cultura religiosa afroamericana que busca, ante todo, complacer al turista y alimentar sus fantasías, imaginarios y mitos en relación con estos cultos. Como consecuencia de esto, se desnaturalizan y trivializan sus prácticas y se convierten sus ritos y cultos en un espectáculo y una representación, ausente de la motivación religiosa y espiritual que anima e incita al creyente y practicante nativo.

MacCannell (1988) analiza las repercusiones negativas del turismo en ciertas comunidades y culturas. Él denomina etnicidad reconstruida a la conservación y el mantenimiento de formas étnicas para la diversión de un grupo distinto, como ocurre en el Caribe en relación con algunos ritos y ceremonias de las religiones afroamericanas. La cultura se convierte en un objeto de consumo; la comunidad humana, en atracción turística, y las prácticas, tradiciones y costumbres, en espectáculo. Para el autor, este fenómeno constituye otra expresión de los procesos de explotación puesto que “la retórica de la hostilidad ha sido sustituida por la del aprecio”. La consecuencia de esto en las poblaciones es:

Si los distintos grupos se han convertido en atracciones turísticas y están vinculados unos a otros por imágenes estereotipadas de sí mismos, reforzadas en ese aspecto por el comercio, dejan de evolucionar, y su misma suerte corre la cultura del conjunto (pp. 221-226).

En La última noche que pasé contigo se recrea la mirada del turista, ajeno y extraño a este contexto, sobre algunos ritos y ceremonias de las religiones afrocaribeñas, a diferencia de las demás novelas, donde los personajes son parte integrante de este mundo. Celia y Fernando realizan un recorrido por el Caribe en un crucero. En una de las islas, el matrimonio es testigo de la siguiente escena que relata Celia:

En ese instante, cuando ya estábamos a un paso del embarcadero, se nos cruzó un grupo de hombres que iban tirando de una vaca. Nos detuvimos a mirarlos y vimos que amarraban al animal a un flamboyán y se apartaban para hablar. Uno de ellos sacó un cuchillo y Julieta me abrazó espantada: “Van a pelear”. Pero no hubo pelea, sino una escaramuza incomprensible, el hombre del cuchillo gesticuló en el aire, volvió donde la vaca y le asestó un tajo profundo en la garganta, cuando se disparó el chorro de sangre, pegó los labios para poder beberla. Era una visión del otro mundo: se contorsionaba de placer, metiendo y sacando la pelvis, haciendo un ruido excesivo con la boca, esos sonidos mágicos de la succión, mientras que alrededor el resto de los negros aguardaba su turno con los ojos brillantes. [...] A la vaca se le habían doblado las patas delanteras y tenía la cabeza ladeada, era un espectáculo morboso, un espejismo de horror en la canícula. Cuando se derrumbó del todo, el mismo hombre que la había acuchillado se subió a lomos de sus despojos y simuló cabalgarlos (LUNC, pp. 105-107).

Fernando y Celia se muestran consternados y asombrados ante lo que contemplan y, como espectadores, les resultan incomprensibles tales actos. Para ellos, se trata de una acción bárbara donde se improvisa un matadero.

Lo descrito en la ficción forma parte de los ritos y ceremonias habituales entre los adeptos de las religiones afroantillanas. Cuando se va a realizar un sacrificio de un animal, este se presenta en el santuario o lugar de celebración y se le da de comer. A partir de ese momento, el animal pasa a ser propiedad del loa y tiene naturaleza divina. Se le trata como si fuera el dios mismo. El contacto físico con el animal durante la ceremonia de sacrificio se entiende como una forma de recibir los beneficios de esa fuerza divina. Cuando se sacrifica un toro o cabrito, los oficiantes se montan sobre este, lo acarician, lo besan y llegan a realizar verdaderos actos de connotación sexual.

Para Díaz Cerveto y Perera Pintado (1997) la religiosidad del cubano, y por extensión del caribeño, hace parte de la cotidianidad y de una lógica donde cobran sentido los acontecimientos del mundo:

La forma en que la mayoría de la población creyente entiende los sufrimientos, el temor a la enfermedad, la muerte y la vida en general, estando muy vinculadas a la cotidianeidad y buscando alternativas de solución a los problemas. Está integrada por una diversidad de elementos religiosos donde se entrecruzan la superstición, el mito y la magia, que se incorporan a la vida de los creyentes, sin que muchas veces sepan realmente de dónde provienen y qué historias o leyendas se asocian a ellos [...] (p. 16).

Las religiones afroantillanas constituyen un elemento de cohesión, resistencia y supervivencia de los pueblos que las practican ante las diferentes situaciones que amenazan con desintegrar su cultura e identidad. La religión adquiere, entre sus creyentes y practicantes, una cosmovisión y carácter práctico que vincula lo espiritual con lo cotidiano en la que se busca un refugio, protección y respuesta a las necesidades, amenazas y males que los aquejan.

“Otras orillas llenas de cantos”: descripción de organizaciones religiosas

Vudú

El vudú tiene sus inicios con la llegada de los primeros esclavos a la isla de Santo Domingo en la segunda mitad del siglo XVII, como señala Métraux (1963, p. 17), aunque Caunedo afirma que debió comenzar a tomar forma como religión organizada hacia mediados del siglo XVIII, cuando ya cuenta con sacerdotes, lugares de culto, una comunidad de creyentes y se “comienzan a cimentar, en general, las distintas concepciones sincréticas” (1996, p. 61). Bolívar y Orozco también sitúan el origen de vudú durante la segunda mitad de ese siglo (1998, p. 313).

Se sabe que a Haití llegaron esclavos procedentes de Guinea, Angola, Nigeria, Senegal y Sudán; aunque predominaron los procedentes de la llamada Costa de los Esclavos, que era posesión de los dahomeyanos. Originalmente, el término vodu o vodun era utilizado en la cultura ewe-fon, una de las tribus de Dahomey, para designar a las divinidades ancestrales y tutelares de cada clan, tribu o familia. En América pasó a designar a todo un sistema religioso que surgió del contacto de la religión católica impuesta por los amos con los diferentes cultos africanos como el Congo, con predominio del Rada (de la religión fon, de Dahomey) y el yoruba.

En la novela La trenza de la hermosa luna se hace referencia a la procedencia del vudú. Cuando se describe el personaje de papá Max, un importante sacerdote, se mencionan sus conocimientos religiosos y el poder que esto genera. Dicho conocimiento procede, en parte, del contacto directo con África, lugar de origen de este culto.

Hijo señalado del dios Loko, Papá Max procedía de una estirpe harto reverenciada y fabulosa; reconocida desde hacía siglos por sus vínculos con los santuarios más antiguos del Continente, santuarios del comienzo de los tiempos, fundados en las inmediaciones de Kumasi y empujados al monte por los cacahuales de las compañías inglesas. Poseía conocimientos tan vastos que nadie se había atrevido nunca a contrariar su juicio inapelable; había estudiado en las universidades del extranjero y ahora, al final de sus días, estaba rodeado por una aureola tal de fortaleza y garra, que intimidaba aun a los houganes más templados (LTHL, p. 119).

El importante proceso sincrético y de intercambio que desde África venía realizándose entre la cultura y la religión yoruba y los pueblos dahomeyanos, y la fuerte presencia de estos primeros en Haití, hizo posible las similitudes y puntos en común entre el vudú y la santería, también yoruba, entre ellos el sistema de adivinación de Ifá.

Dentro del vudú, existen dos tendencias muy marcadas, según el grupo o familia de loas a los que se les brinda culto. El más generalizado y aceptado es el culto rada, de raíces dahomeyanas. Por lo general, se les invoca para hacer el bien. Otro culto es el petro, que agrupa una serie de loas pertenecientes a otras naciones africanas diferentes a la dahomeyana, principalmente congoleses, y algunos espíritus criollos. Se considera que sus loas son de carácter violento y que gustan de la pólvora. El culto petro está asociado a la brujería. Dentro de la creencia popular, cuando hace presencia un loa malvado o sanguinario, se lo ubica enseguida entre los petro (Hurbon, 1993, p. 153).{117}

En la novela Del rojo de su sombra, se ficcionalizan estas creencias a través del enfrentamiento entre Zulé, sacerdotisa rada, y Similá, sacerdote y hechicero que trabaja con loas petro como Toro Belecou y que encarna las fuerzas malignas. Así, cuando se produce la confrontación entre ellos dos, se les menciona haciendo alusión a las fuerzas que encarnan: “Cuentan los santos que la metresa Fedra se empeñó en probar la meaja de Toro Belecou. Pero Toro Belecou se dedicó a humillarla” (DRS, p. 171).

Las ceremonias vudú se realizan en el hounfort, que es una especie de templo y las dirigen sacerdotes, que reciben el nombre de hougán, o mambo, cuando se trata de sacerdotisas. A las diferentes divinidades que sirven de intermediarias con los seres humanos, se les da el nombre de loa.

Este culto se desarrolla sobre todo en Haití y República Dominicana, aunque también pueden encontrarse manifestaciones de esta práctica en la isla de Cuba y en Nueva Orleans y sus alrededores, en el sur de Estados Unidos.{118}

Gagá

Entre las diversas manifestaciones del vudú están los gagás, sociedades de carácter rural vinculadas, por lo general, a un hounfort y que se encuentran tanto en Haití como en República Dominicana. Esta organización festiva y religiosa constituye el centro de la novela Del rojo de su sombra, que narra la historia de amor y odio entre Zulé y Similá, ambos dueños de sus respectivos gagás.{119}

En esta novela se incluyen descripciones acerca de esta organización y de los rituales y ceremonias que realizan. En relación con la vestimenta de sus miembros, se cuenta:

Un gagá sin mayores no luce. Eso lo sabe cualquiera. No en balde las mujeres pasan meses cosiendo y dándoles color a los pañuelos, arracimándolos en torno a un cinturón, bordando en las cuelleras de yute los lagrimones de cristal morado y las caravanas rojinegras de mostacillas. Luego, cuando amanece el Viernes Santo y los mayores se engalanan, y cae un sol de rompe y raja contra el espejismo crudo de los pechos, entonces es cuando el gagá brilla y florece (DRS, p. 68).

Los gagás (o banda rara en Haití) son grupos que salen durante la época de cuaresma y de Semana Santa. Van por las calles bailando al son de trompetas de bambú, tambores y caracolas.{120} Estos grupos están dirigidos por un hougán o mambo y lo integran músicos, bailarines y acróbatas, vestidos de colores vivos.

Los dominicanos, por lo general, niegan su participación en estos ritos y ceremonias, a pesar de que comparten estas creencias e imaginario con sus vecinos haitianos. En Del rojo de su sombra se revierte en la ficción estos prejuicios; la mayor parte del relato se desarrolla en las plantaciones de caña de azúcar de República Dominicana y se incluyen diversos personajes dominicanos vinculados, de manera directa, a las religiones afroantillanas, como son el hougán papá Señor, “un dominicano muy sabido que vivía en las riberas del [Río] Macorís” (DRS, p. 29) o Lino el haitiano, “que no es haitiano sino cibaeño”, es decir, de la región norte de la República Dominicana (DRS, p. 79). Esta participación de los dominicanos ocurre asimismo cuando Zulé tiene el encargo de buscar a una mujer que ha bajado a donde los muertos y es preciso encontrarla. “En vista de que Similá no le recomendó ningún hugán para que la orientara, Zulé recurrió a un dominicano que era famoso por sus contactos al otro lado de la frontera”, que no es más que papá Trinidad (DRS, p. 109).

Santería

Algunos de los episodios de Como un mensajero tuyo se desarrollan en el pueblo de Regla debido a que Calazán, importante babalawo{121} y padrino de Aída, la protagonista del relato, reside allí y usa sus oficios para interceder por ella y Caruso.

El personaje de Abadelio Trujillo, al referirse a este lugar y a la hegemonía que ejercían allí los jefes religiosos, manifiesta que

Usted se imaginará lo que era Regla por aquellos años, había mucho respeto, mucha lealtad hacia los babalawos. En el pueblo no se movía una hoja sin que lo supiera el jefe del cabildo lucumí, un negro que era como un tronco, un tal José de Calazán Bangoché, creo que le decían Cheché (CMT, p. 147).

Este pueblo posee una especial significación dentro de los cultos afrocubanos por los distintos asentamientos negros que hubo allí y la existencia de cabildos. Debe su nombre a la virgen de Regla, que equivale a la diosa africana de los mares, Yemayá.

A Cuba llegaron esclavos procedentes de diferentes regiones de África, al igual que en Haití. Por tanto, existen varios cultos, de acuerdo con la cultura de origen, cada uno con similitudes y diferencias, que sobrevivieron a pesar del sistema de explotación en las plantaciones azucareras.

En la isla, a cada culto se le dio el nombre de regla; entre las más importantes han sobrevivido hasta nuestros días la Regla Arará, originaria de Guinea y perteneciente a uno de los pueblos dahomeyanos del mismo nombre; Regla de Palo Monte o Mayombe, con origen en los pueblos bantú de Congo y Angola;{122} otra es la sociedad secreta Abakuá, de los ñáñigos{123} de la tribu de los carabelí y, por último, la Regla de Ocha cuyo origen se encuentra en la religión yoruba, que es la más generalizada y de mayor influencia. Se la denomina comúnmente en Cuba, santería.

La pervivencia de los elementos de la religión yoruba hasta nuestros días en la santería se debe, sobre todo, a lo estructurado y organizado de su sistema religioso y al hecho de que hasta prácticamente finales del siglo XIX estuvieron llegando esclavos yorubas a Cuba y a Brasil. Esta es una de las razones por las cuales se mantienen tan vivas a las creencias y tradiciones.

Sociedad Abakuá

La Sociedad Abakuá es de carácter secreto y formada exclusivamente por hombres; también se la conoce con el nombre de ñañiguismo. En sus inicios, estaba integrada por personas procedentes de la región del Calabar, a la orilla del río del mismo nombre, en Nigeria y pertenecientes a la cultura efik (Bolívar y Orozco, 1998, p. 243).

Mayra Montero recrea las prácticas y creencias de este culto en las novelas Tú, la oscuridad e incluye algunas referencias en Como un mensajero tuyo.

En esta última, luego del estallido de la bomba, Aída se refugia con Caruso en Regla, en la casa de su padrino Calazán. Al poco tiempo, descubren cerca de la vivienda un extraño enviado por los perseguidores de Caruso. Cuando lo atrapan, Calazán manifiesta el apoyo y protección que recibe de algunos de sus ahijados, miembros de una Sociedad Abakuá. Es Aída quien relata:

Calazán apartó a sus ahijados y se plantó frente al hombre: debía decir a los forasteros que nadie ponía un pie en Regla sin su permiso, y que a partir de las doce de la noche, si se enteraba de que alguno de ellos merodeaba por el pueblo, iría a buscarlo con los ñáñigos de su cabildo, le cortaría sus partes y además la lengua, y así, con dos trozos menos en el cuerpo, lo entregaría en el cuartel de Regla, donde mandaba otro de sus ahijados (CMT, p. 77).

En Tú, la oscuridad, es el personaje de Thierry que dice: “En la Sociedad tenían cierta forma de decir las cosas. No decir nada también era una forma de decir” (TLO, p. 173).

Dentro del código que rige el funcionamiento de esta organización, ocupa un lugar importante la palabra oral y la memoria. Al mismo tiempo, el silencio cobra también significación. En el juramento que se hace en el acto de iniciación, se promete no delatar nunca a un hermano o miembro de la sociedad ni revelar los secretos de ella.

Lydia Cabrera, en informaciones recogidas durante sus investigaciones, señala los valores y principios que promueven los practicantes de este culto. La valentía y la hombría son considerados como primordiales y se establecen encomiendas en que se prueban estas, como, por ejemplo, cuando un iniciado en la sociedad debía salir a la calle y apuñalar al primer hombre que encontrara.

Mayra Montero, en Tú, la oscuridad, por medio del personaje de Thierry ficcionaliza estas creencias y desarrolla relaciones de intertextualidad con el trabajo etnográfico de Cabrera. Por una orden casi sagrada, el personaje se ve en la obligación de dar muerte a una persona. “El Fundamento me señaló, me dieron la orden y fui a buscarlo” (TLO, p. 237), afirma Thierry para justificar la acción cometida. El mandato no puede rebatirse o cuestionarse, solo cumplirlo de manera natural, pues se trata de una orden dada a un miembro ya iniciado en la sociedad, como lo demuestra el hecho de estar rayado. Relata:

Me llamaron de la Sociedad y me ordenaron que matara a un hombre. Como yo estoy rayado, tuve que obedecer. El hombre se llamaba Paul Marie y lo acabé a cuchillo. Otra cosa no se usó nunca para arreglar las cuentas de la Sociedad. Con sangre se adora, y con sangre se despierta al mundo. Cambié mucho después de dar la muerte. Un hombre sí cambia por eso (TLO, p. 219).

Los dibujos realizados en el cuerpo con tiza u otras sustancias, el rayado, son un elemento común entre los abakuás para con los adeptos de la Regla de Palo Monte. Este procedimiento se utiliza en las ceremonias habituales y en los ritos de iniciación de la sociedad, mediante él se establece un compromiso y unión indisolubles con la potencia (el tambor sagrado) y con los demás miembros de la organización. Thierry afirma: “Yo estoy rayado hasta la muerte, ¿qué quiere que le diga?” (TLO, p. 173).

En el juramento de iniciación los abakuás se comprometen a dar constancia, continuamente, de su hombría. Razón por la cual se considera que este culto propicia un comportamiento machista y acciones cercanas a lo delictivo en el afán por demostrar ese valor y poderío.

Uno de los mayores males que puede ocurrirle a un miembro de la sociedad es perder esa supuesta hombría. Thierry narra cómo, de manera simbólica, se destruye el poder y la hombría de un ireme o sacerdote abakuá, hecho que hace merecedor de la muerte al que comete la afrenta:

Se merecía su castigo, se merecía más que todo eso: comprenda, cogió una tiza con los dedos, con los dedos de los pies, porque otra cosa no se vale, fue donde el Ireme, que era un jefe grande de la Sociedad, y allí mismo le rayó la espalda. La espalda de un Ireme es sagrada y él lo destruyó, lo hizo muerto, lo convirtió en mujer. Es la desgracia mayor que puede ocurrirle a un abakuá (TLO, p. 237).

La Virgen de Regla, con el nombre de Okandé, es la patrona de los abakuás. La primera sociedad se funda en el pueblo de Regla, cercano al puerto de La Habana. Muchos de los trabajadores del puerto, en la época colonial eran abakuás, por eso, los principales centros de asentamiento de estas sociedades están en los puertos de La Habana, Cárdenas y Matanzas. Los protagonistas del pasaje anterior de la novela eran ambos estibadores.

Entre los abakuás, los jefes de potencia también eran los capataces y jefes de cuadrillas de trabajo en los muelles, donde se captaban hermanos para la sociedad.

Las distintas potencias cumplen así con uno de sus principios básicos: ser una sociedad de socorro y ayuda mutua. Una sociedad que se ocupará de atender a sus miembros cuando estos caigan enfermos o no tengan trabajo. Que cerrará filas cuando alguno de ellos sea atacado desde el exterior. Que mantendrá estrictamente el secretismo de sus ritos (Bolívar y Orozco, 1998, p. 256).

Principio que se cumple con el personaje Thierry, después de dar muerte a un hombre, la sociedad le consigue un trabajo en otra ciudad, para evitarle problemas con la justicia y protegerlo.

La prohibición de las sociedades abakuás se produjo en 1869, ante el temor de las autoridades españolas de que estos se incorporaran a la lucha independentista. Se tomaron medidas de represión, se prohibieron las celebraciones y reuniones de la sociedad y se dictaron medidas en su contra y la vigilancia de sus miembros. Las ceremonias, no obstante, continuaron en secreto y de manera clandestina.

“Dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego”: expresiones de lo sagrado

Adentrarse en el mundo de lo sagrado y de lo sobrenatural dentro de las religiones afroamericanas confronta la lógica imperante en la tradición cultural judeo-cristiana, en la que la mayoría de los conceptos se presentan en oposiciones binarias, como el bien y el mal, Dios y el diablo, el cielo y el infierno, lo moral y lo inmoral, la vida y la muerte, nacer y morir, lo abstracto y lo concreto.

En estas religiones, las cosas responden a otro orden, a otra lógica, no existen estas oposiciones ni son excluyentes, como ocurre dentro del cristianismo. En el universo de creencias afroamericanas, las oposiciones antes mencionadas pueden coexistir a un mismo tiempo, en un mismo sujeto o fenómeno.

Antes de describir los distintos elementos que participan del carácter sagrado dentro de las religiones afroamericanas hay que precisar que lo sagrado, tanto en la tradición africana como en la afroamericana, no es una cosa sino un poder o fuerza. Este poder o fuerza, al que se le denomina aché es de naturaleza mágico-sagrada, por lo tanto abstracto, y lo pueden poseer Dios, los espíritus, los antepasados, la magia o todo ser animado o cosa (Dos Santos y Dos Santos, 1996, p. 121).

En Como un mensajero tuyo, Calazán, el babalawo que intenta salvar a Caruso de morir en Cuba, afirma: “-Con la laguna se cumplió [...] pero mañana tenemos que volver a darle gracias a Olorun, a recibir su aché". Aída da las explicaciones a Caruso sobre lo dicho por su padrino: “me preguntó qué era el aché, y le contesté que era la bendición, la fuerza fina, la maña que a cada cual le daban los orishas” (CMT, p. 121).

Lo sagrado es un tema transversal relacionado con el mundo natural, con las personas, con la magia, con la muerte, es decir, con prácticamente todas las actividades en que participan los seres humanos. Al respecto, Montilus (1986) explica:

Estas nociones de Dios y de lo sagrado no son nociones sencillas y aisladas. Dios y lo sagrado no existen más que como entidades de relación, en relación con el universo y los hombres. Estos conceptos son dinámicos y se dividen en subconceptos y en subnociones que explican el propio orden del universo (p. 163).

Para aproximarnos a ese orden e intentar comprender el marco de relaciones que se establece con lo sagrado y lo sobrenatural, de por sí bastante amplio y complejo, es oportuno conocer las jerarquías que se reconocen dentro de ello. En un primer término, y en lo alto de la pirámide, se identifica la existencia de un Dios supremo, al que no se le rinde culto directamente por no tener contacto con los humanos; a este le siguen numerosas deidades que actúan como intermediarias entre las personas y ese Dios supremo; por último, está el culto a los antepasados y a los espíritus de los muertos. Este es el orden en cuanto al poder y jerarquía que se les confiere. Dicho orden se invierte cuando se trata de la cercanía y de a quiénes se dirigen con mayor frecuencia los creyentes.

El mundo físico y natural, el social y político, y el individual están determinados, dentro de esta concepción, por la noción de lo sagrado. A decir de Montilus (1986, pp. 161-163), cada uno de estos mundos funciona de forma independiente y se interrelacionan entre sí, a manera de círculos concéntricos:


	
El orden natural o físico: depende de los espíritus (vodum, orisha, loa), que a su vez son poderes autónomos. Ellos tienen la función de mantener la armonía y el equilibrio del cosmos, entendiendo este como una entidad física, para que los seres humanos puedan seguir habitándolo y desarrollando en él su existencia. Cada poder de estos tiene asignado uno de los elementos constitutivos del universo (ríos, lagos, mar, tierra, árboles, fuego) y es su responsabilidad preservarlo y garantizar su existencia. De manera que ellos sirvan como “lugar de realización de la historia, la existencia y la vida humanas” (Montilus, 1986: p. 162). Los creyentes de los cultos afroamericanos se relacionan directamente con ellos y realizan sacrificios y oraciones en su honor para que el poder que se les reconoce no se vuelva en su contra y les permita una existencia apacible.


	
El orden social o sociopolítico: la organización social y política más importante entre los africanos y sus descendientes en América es la familia y el clan. En ellas se rinde culto a los antepasados y este culto resulta fundamental en el desarrollo de la cohesión de estos pueblos puesto que proporciona sentido de pertenencia y comunidad. La muerte de un familiar es a la vez símbolo de vida, ya que, aunque representa una pérdida, implica el nacimiento de un nuevo espíritu protector, un nuevo poder con el que la familia o el clan podrá contar. Desde esta óptica, los antepasados determinan el orden político. “Las leyes, los tabús y los ritos que son todos reglas de conducta y de ética, proceden del antepasado al igual que la propia vida” (Montilus, 1986, p. 163).


	
El orden individual o de las consciencias humanas: es el orden del poder personal. Es de carácter cultural y se adquiere a través de lo largo de la vida de la persona. Es lo que le permite al individuo captar los otros órdenes y relacionarse con ellos. El orden individual vendría a ser la estructuración del imaginario y la incorporación del mundo de creencias y tradiciones de su cultura que realiza la persona, por el contacto con los demás miembros de la sociedad. Es la introyección de la visión de mundo que hace posible la existencia y las creencias de las religiones afroamericanas.




A continuación se presentan las diferentes instancias de lo sagrado, su origen, importancia y significación.

Dios o Ser Supremo

Las religiones afroamericanas tienen como punto en común la existencia de un Dios único, supremo, creador del universo, que abarca y engloba todas las cosas existentes, pero está fuera de ellas. No tiene relación directa con los humanos, ya que es inaccesible para ellos.{124}

A este Dios se le invoca en las ceremonias y todo acto de importancia, pero no se le rinde culto. De él deriva todo poder y se requiere su permiso antes de iniciar cualquier acción o acto. Es el dueño del destino de las personas, de la vida y de la muerte y es quien permite que las cosas ocurran, por eso se coloca en sus manos la realización o la suerte de toda acción o deseo. Como entidad suprema, Dios es mencionado continuamente por los caribeños. Como señala Hurbon (1978, p. 124) “si el Buen Dios quiere” es una de las frases más comunes utilizadas en Haití. Y la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega también da constancia de ello cuando afirma que fue “criada en la cultura del ‘si Dios quiere’, con su obligado corolario del ‘gracias a Dios’” (1994b, p. 72).

En Como un mensajero tuyo, cuando concluye una historia narrada por Caruso en la que interviene el destino, Calazán pronuncia en alta voz y de manera ceremoniosa: “-Olofi es grande” (CMT, pp. 99-100), aludiendo al Dios supremo de los yorubas o lucumís. También la conga Mariate se referirá a él como “Inmenso Olofi, espíritu del mundo” (CMT, p. 124).

Este concepto de Dios supremo y alejado de las cosas cotidianas fue muy fácil para los africanos identificarlo con el Dios de los católicos.

En las novelas de Mayra Montero los personajes se encomiendan a este Dios supremo en diversas ocasiones y lo mencionan al iniciar alguna acción o ceremonia de importancia.

Loas y orishas

Los loas u orishas son los espíritus que tienen, bajo su responsabilidad, el orden natural y físico del mundo e interceden por los humanos frente al Dios creador, de ahí que se establezcan relaciones directas con ellos (Clerisme, 1986, p. 83).

La naturaleza y comportamiento de estos dioses, además de sus filiaciones, es recreado en Como un mensajero tuyo en la escena en que Caruso relata a Aída, Calazán y Mariate la trama de la ópera Aída, que él interpretaba en el momento de la explosión en el teatro. Mientras cuenta la historia de pasiones y sentimientos entre los seres humanos que se expresan en esta ópera, Calazán y Mariate la van asociando con las leyendas o patakíes que existen acerca de los orishas y dioses de la santería cubana. Las interpretaciones que hacen los personajes afrocubanos quedan en manifiesto en el siguiente diálogo:


	
Es una historia del África, donde había un pueblo en guerra con otro.


	
Los vodú de Dajomi -exclamó Calazán, y cruzó una mirada de inteligencia con la anciana.


	
No eran esos -dijo Enrico-, sino los etíopes y los egipcios. La esclava etíope, que se llamaba Aída, estaba enamorada del guerrero Radamés. De Radamés también estaba enamorada Amneris, que era la hija del faraón.


	
Ese Radamés es como Changó -suspiró la conga Mariate y Calazán asintió en silencio.


	
Amneris era dueña de la esclava Aída; Aída era la dueña del corazón de Radamés, y Radamés era el dueño del corazón de las dos mujeres. Pero el padre de Aída, que había sido apresado en su tierra y llevado a la fuerza hasta Egipto, se encontró con su hija y le pidió que engañara a Radamés.


	
Allágguna -descubrió Calazán-, ese padre tiene que ser Allágguna, siempre buscando bronca.


	
Se llamaba Amonasro.


	
[...]-Amneris descubrió que Aída estaba enamorada de Radamés. Loca de celos, llamó a su esclava y la amenazó.


	
Oshún y Yemayá -volvió la conga Mariate-. Si las dejan se matan por el mismo hombre.


	
[...] -Aída convenció a Radamés para que se fugaran juntos. Pero a él lo descubrieron y lo acusaron de traición. Los sacerdotes lo condenaron a morir encerrado en una tumba.


	
¡Son los vodú, carajo! -gritó de nuevo Calazán-, ¿no ve que castigan bajando donde la carroña? (CMT, pp. 98-99).




La historia continúa alternando el relato de Caruso con el de la conga Mariate. Esta última le dice en voz baja a Aída, mientras Caruso prosigue con el relato de la historia de la ópera del mismo nombre:


	
Changó no sabía que su verdadera madre era Yemayá. Sin saber que era su madre, quiso que fuera su mujer. Omó mi’, dijo Changó, y Yemayá le ofreció el pecho, donde Changó, reconociéndola, se echó a llorar.


	
Amneris se arrepintió de haber delatado a Radamés -continuó Enrico- Le rogó a los sacerdotes que lo salvaran, se lo rogó a los dioses, pero ninguno tuvo piedad. Luego lloró sobre la piedra que sepultó al guerrero.


	
Oshún tampoco sabía que Changó era su sobrino -susurró la conga en mi oído- no lo sabía y quiso ser su mujer, por eso terminó tan mal, llorando también sobre una piedra.


	
Aída entró en la tumba antes que Radamés y lo esperó para morir con él... Juntos vieron abrirse el cielo, vieron llegar al ángel de la muerte. (CMT, pp. 99-100).




En el ejemplo anterior los dioses se comportan como los seres humanos; lo único que los diferencia es su naturaleza sobrenatural y sus poderes pero, de igual manera, tienen diferentes estados de ánimo, pueden ser contradictorios, arbitrarios o vengativos; les gusta la buena mesa y las bebidas. Sentimientos como la cólera, el amor, la ira, la envidia y los celos son comunes y, muchas veces, dirigen sus actuaciones. Cuando se posesionan de uno de sus seguidores, pueden hablar de manera procaz, embriagarse, provocar disputas o hacer insinuaciones amorosas (Métraux, 1963, p. 79).

Estas son creencias generalizadas de los afroantillanos que integra Mayra Montero a las ficciones. Adquiere notoriedad en los pasajes citados el diálogo que se establece entre dos tradiciones culturales y dos imaginarios diferentes -el europeo y el afrocaribeño- y cómo los personajes cubanos desarrollan su propia interpretación, de acuerdo con sus referentes, del relato efectuado por Caruso.

La historia de amor de Caruso y Aída establece relaciones de intertextualidad, básicamente, en dos planos: por un lado, se constituye en una representación del patakí sobre las relaciones entre los orishas Yemayá y Shangó.{125} En este contexto, la construcción de sentido se da en las interrelaciones entre lo sagrado y lo humano, desarrollándose múltiples correspondencias entre ambos mundos. La otra relación ocurre en las conexiones existentes entre la historia que narra la ópera de Giuseppe Verdi, de 1871, y el patakí referido, proveniente de la tradición africana. Podríamos afirmar que, con relación a esto último, un propósito de Mayra Montero sería señalar la universalidad de ciertos mitos, símbolos e historias, difuminando las fronteras y jerarquías entre eso que se ha denominado cultura occidental y “las otras”.

En la misma novela, Aída recuerda los motivos de su madre para dejarla en Regla, en casa de Calazán: “Antes de irse, ella me acarició la cara y dijo que no le daba miedo dejarme allí, porque con el favor de los orishas y la protección de mi padrino, nada malo me podía ocurrir” (CMT, p. 76). Es comprensible también que el personaje de Violeta dijera en otro momento a Domitila “que tuviera fe, que lo dejara todo en manos de los santos” (CMT, p. 176).

Estos intermediarios reciben diferentes nombres según el culto afroantillano. Dentro del vudú se les conoce por loa, mientras que en la santería se les llama orisha. Autores como Hurbon (1998, p. 68) señalan que no se trata de dioses, sino de genios sobrenaturales. A estos seres se les ha llamado de diversas maneras: santos, misterios, genios, loas, vodum, orishas, dioses, entre otros.

Dentro de los loas u orishas también existen jerarquías. Como lo indica Pollak-Eltz, al Dios supremo le siguen las deidades que son protectoras del cielo, de la tierra, del mar, de las fuerzas de la naturaleza y de la fertilidad. A estas se las considera deidades tribales en África porque son reconocidas y adoradas por todos sus miembros y existen templos y cultos en su honor. En este hecho se puede encontrar la razón de por qué muchos de esos cultos logran sobrevivir en América, a pesar de la desestructuración de la organización social africana. Por debajo de estas deidades, están las de carácter local, entre las que se encuentran los protectores de pueblos y dueños de ríos y manantiales. En este caso, se acostumbra, en ocasiones, colocar junto al nombre de la deidad el del río o ciudad al que pertenecen. Por último, en un tercer lugar y con menos jerarquía y poder todavía, están los espíritus de la naturaleza, que viven en árboles, vagan por la tierra o se les encierra en los amuletos. Tienen menos poderes sobrenaturales que los anteriores y son más numerosos (1972, p. 38). Con la llegada a América se sumaron algunos otros que surgieron allí o que eran de procedencia indígena. En República Dominicana, por ejemplo, existe una familia de loas integrada por los espíritus de antiguos caciques taínos, pobladores originarios de La Española, a los que se rinde culto conjuntamente con las divinidades tradicionales del vudú.

Cada persona, dentro de estas prácticas, está relacionada o bajo el amparo de uno de estos misterios al que deberá rendir culto. En el transcurso de su vida podrá recibir esta revelación a través de un sueño, un mensaje de los propios loas u orishas o por el proceso de adivinación realizado por un sacerdote. En otras ocasiones, se da por herencia familiar, traspasándose el culto de una generación a otra dentro de una misma familia durante años.

En esta novela el personaje de Aída se encuentra bajo la protección de la diosa Yemayá. Cuando recuerda cierto momento de su vida, expresa a su interlocutor: “Ten presente que todo el viaje se realizó por el agua, que es mi elemento; el reino de Yemayá; el lugar donde tiro, pero también recojo” (CMT, p. 214), allí se recrea el intercambio de beneficios mutuos entre los humanos y la divinidad, favores a cambio de ofrendas y devoción que se produce entre los dioses y los adeptos a las religiones afroantillanas.

Situaciones de extrema dificultad o peligro de las que se sale con bien o comportamientos inexplicables en la persona, reñidos con su carácter habitual, suelen explicarse por la asociación que se hace con la personalidad y naturaleza del santo que le guía. Cuando Aída recuerda su conversación con Zirato, el secretario de Caruso, y lo que este le respondió, expresa que, en esa ocasión, debió “tener a Yemayá revuelta esa mañana, una Yemayá bien brava dentro de mi cuerpo, un ojo de agua que lo miraba todo, lo machacaba todo” (CMT, p. 168).

Las posesiones constituyen una de las manifestaciones comunes a las religiones africanas y afrocaribeñas. Se trata de una práctica ritual donde opera simultáneamente la corporalidad y la espiritualidad y donde una no puede darse sin la otra. Infructuosamente se ha intentado explicar este hecho desde la medicina y la psiquiatría, considerándola, en muchas ocasiones, como una patología. Dados los elementos que intervienen en el acto de la posesión, su comprensión y análisis conduce, obligatoriamente, a explorar imaginarios, cosmogonías y aspectos simbólicos de la religiosidad afroantillana.

En Como un mensajero tuyo, se recurre a la posesión para explicar la actuación de Aída en algunos de los sucesos relatados. La única justificación lógica que ella encuentra, cuando posteriormente piensa en eso, es el hecho de haber sido dominada en aquellos momentos por el santo que la guiaba, en este caso Yemayá:

En la distancia, al cabo de todos estos años, descubro lo que fui: el caballo de una potencia que me dominaba, un animal que iba corriendo porque su jinete quiso. Mi jinete siempre fue Yemayá, y ella mandaba sobre mí, mandó en aquella hora como mandó en las que vinieron luego (CMT, p. 184).

A partir del momento en que se inicia la posesión, lo que haga o diga la persona, se supone que no obedece a su voluntad ni representa su sentir, pensar o sus deseos, sino los del misterio o espíritu que se aloja en ella.

Como ocurre en el ejemplo anterior, al acto de la posesión se lo compara con lo que sucede cuando un jinete monta a su caballo. Cuando se produce este fenómeno, se dice que el loa, orisha o espíritu es el jinete de la persona, y estas se convierten a su vez en el caballo del ente sagrado. Por eso también se dice estar montado, se montó o montarse, para referirse al momento mismo del trance.

Para el creyente, la posesión constituye una ceremonia común y corriente, que se acepta con la mayor naturalidad, y que es, además necesaria e imprescindible en la relación que se establece entre los entes sobrenaturales y los seres humanos. Los espíritus y misterios, al ser una fuerza, inmaterial, abstracta, recurren a este procedimiento para tomar corporeidad y materialidad y así poder manifestarse ante los fieles que le rinden culto.

Comprender lo que acontece cuando una fuerza se apodera o toma a una persona implica un acercamiento a la concepción del cuerpo y de sus distintos componentes en los cultos afroantillanos.

En la concepción cristiana el individuo está formado por un cuerpo, ente material, y un alma, de carácter abstracto y único, que se suponen inseparables hasta el momento de la muerte. En las religiones afroamericanas, el componente espiritual de las personas puede estar formado por dos o más elementos, cada uno de ellos perteneciente a un ámbito diferente y con funciones específicas. En la concepción vudú, por ejemplo, todo individuo posee dos elementos espirituales: el gros bon ange o gran ángel bueno y el petit bon ange o el pequeño ángel bueno.

El petit bon ange está relacionado con la afectividad, la conciencia y la vida intelectual de la persona, y su destino está predeterminado por los dioses (Hurbon, 1993, p. 159).{126} Su importancia se debe a que es este principio espiritual el que sale del cuerpo o es expulsado para ser ocupado por el loa en el momento de la posesión. Gracias al vacío que se genera dentro de la persona, que en ese momento continúa con el gros bon ange, puede entrar el loa y tomar posesión de ese cuerpo. De esta manera, el individuo se convierte tanto en receptáculo de ese loa como en su instrumento.{127}

Mayra Montero ficcionaliza diversos aspectos de la posesión en varios de sus textos. En Del rojo de su sombra se vale del juego de palabras para mostrar esta sustitución de la personalidad y cómo se entrecruzan o funden la persona y el dios o espíritu que la domina. Al referirse al la posesión de que es objeto Jérémie Candé, el narrador expresa: “Jérémie Candé, que es ahora Jérémie Carrafur, que es lo mismo que Carfú Coridón, que es Guedé por parte de madre y Guedé por parte de padre” (DRS, p. 155).

Este cambio que experimenta el sujeto en sus actitudes y comportamientos cuando es poseído es uno de los temas que atrae la atención de la autora, quien se preocupa por mostrar la dualidad que se da en el cuerpo de la persona, en la que convive la naturaleza humana y la sobrenatural. En el siguiente fragmento se crea una cierta atmósfera en la que se escenifica un enfrentamiento, no entre las personas, sino entre las fuerzas o misterios que hacen presencia a través del dominio de ellas:

Llega un momento en que los ojos amarillos de Similá Bolosse se multiplican locamente por el platanal. Es el momento en que la faz del mundo se oscurece, como si hubiera anochecido en pleno mediodía. Jérémie Candé, alias Papá Carfú sigue levantando el dedo para provocar con él a Toro Belecou, alias Similá Bolosse. [...] Cuando Toro Belecou se pica, la tierra entera parece que va a abrirse y, cuando Similá Bolosse decide alzar la voz, un aire fétido y caliente desciende sobre el platanal.

-Vamos a negociar, dueña Zulé.

Las palabras salen de su garganta con un eco doble, como si hablara a coro; como si Toro Belecou, en su infinita roña, quisiera potenciar la hiel de sus palabras (DRS, p. 167).

Lo que se describe anteriormente se concibe como una lucha entre Toro Belecou, fuerza que domina a Similá, y Carfú, que toma posesión de Jérémie Candé. Para los integrantes de los gagás que presencian este suceso, se trata del enfrentamiento entre las fuerzas sobrenaturales y, por eso, se narra que “en lugar de estar volviendo todos al batey, ellos están allí atrapados, presenciando el duelo a muerte de esos loases que ven el campo abierto para bajar y hacer su fiesta” (DRS, p. 154).

En el momento en el que se produce el encuentro entre Zulé y Similá, Jérémie Candé, amigo y guardaespaldas de la dueña, es montado por Legbá, dios de los caminos y las encrucijadas, y a quien en Haití también se denomina Carfú o Carrefour.

-Bésenme la cruz -se desorbita Jérémie-, bésenmela, carajo...

No hay que ser un entendido para saber que está poseído por Carfú. Sólo un misterio como aquel pide algo así de su caballo y los señores del Gagá sienten que ya no habrá que esperar mucho para que el guardaespaldas de Zulé corra a golpearse la cabeza; para que ordene que le sirvan del puerco y de la auyama, todo en un mismo plato; para que ruegue que le mezclen la carne con la tierra. Carfú adora el sabor sacramental de los caminos (DRS, p. 154).

Para los creyentes y practicantes de estas religiones, como se recrea en el ejemplo anterior, es fácil identificar cuál es el loa u orisha que ha tomado posesión de la persona, de acuerdo al comportamiento de esta, las expresiones que utiliza, los gestos que realiza, el tono de voz; así como las demandas que hace (agua, ron, alimentos, etc.).{128} Se intenta agradar y complacer a la deidad para que permanezca durante algún tiempo entre los presentes, participe de la celebración en su honor e interactúe con ellos.

En el momento en que Jérémie es dominado por Carfú, Zulé pide: “Más ron para Carfú, para que nos permita regresar, para que nos libere de la sombra de Similá Bolosse” (DRS, p. 154) e insiste: “-¡Más ron, a Carfú le gusta el ron!” (DRS, p. 154).

La posesión, según señala Hurbon (1993, p. 166), no siempre es beneficiosa, constituye una agresión o violencia contra la víctima y entraña un elemento de amenaza o peligro contra su integridad. En el siguiente fragmento de Del rojo de su sombra, se ficcionaliza este aspecto del fenómeno:

Por la mañana supo que Zulé tampoco había dormido. Nadie se lo dijo. Nadie la espió. Pero todos le vieron en la cara los estragos enrojecidos de la candela, las cortaduras de los labios, la mirada revuelta que le quedaba cuando un misterio la montaba por mucho rato, muchas veces, con mucho encono (DRS, p. 17).

Durante la posesión, los sacerdotes tratan de dominar a los espíritus. Las personas que participan en la ceremonia, incluidos los sacerdotes, velan porque el trance no cauce daño al sujeto que es poseído y le asisten cuando cae al suelo, se revuelca o intentan autoagredirse. Como ocurre en el primer encuentro entre Coridón y Zulé, cuando esta era apenas una niña:

Coridón estaba frente a ella, chupando intensamente su cigarro, mirándola como si al fin la hubiese descubierto, después de largos años de búsqueda. Zulé no se inmutó ni dejó de balancearse y el otro alzó las manos y le sostuvo el rostro como si se lo fuera a besar. Ella se sacudió, se arrancó el pañuelo que llevaba al cuello y esperó con los labios entreabiertos la embestida del hougán del Azote, que le acercó el cabo encendido del tabaco. Los mayores se habían desmandado con los silbatos y la gente se apretujaba para admirar aquel encuentro en que la noche amenazaba con rendirse. El dueño Coridón empujó con fuerza hasta que la ceniza enrojecida se extinguió en la garganta de Zulé. Ella aguantó de pie, pero él en cambio cayó como de plomo, se revolcó en el polvo, se retorció boqueando, mudo y atragantado por una bola de pavor. Vinieron a auxiliarlo con la rociadura mágica del aguardiente, le frotaron la cabeza extraviada y lo levantaron entre todos hasta que finalmente vomitó aquel alarido dirigido a los petroses más calientes de la noche (DRS, pp. 25-26).

En el transcurso de la posesión los dioses confieren, a las personas en trance, fuerzas y energías fuera de lo común. Métraux (1963, p. 112) señala que, en ocasiones, personas que deben efectuar un trabajo y sufren de algún impedimento físico (enfermedad, traumatismo, dolor), recurren a la posesión para superar esos inconvenientes y reunir las fuerzas necesarias para afrontar la tarea encomendada.

En Como un mensajero tuyo, Aída sufre una agresión en Trinidad y queda herida y fuertemente golpeada. Huye de sus perseguidores, se refugia en una cueva, donde la encuentran al día siguiente miembros de un cabildo amigo. En las razones que ella piensa le han permitido sobrevivir en tales circunstancias, se integra la creencia en las fuerzas que confieren la posesión:

Mi madre me comentó años después que ella tenía la idea de que esa noche la pasé “montada”, poseída por la dueña de mi cabeza, que es la santa de mi devoción. Yemayá es una sola, pero tiene siete caminos. Puede ser la mensajera de Olokún y chapotear en el agua turbia; o puede ser la secretaria de Olofi y vagar por los pasillos de una cueva. En un caso se llama Yemayá Asesu, y en el otro, Yemayá Achabá. No sé cuál de las dos fue la que se quedó conmigo, batallando con todo lo que había a mi alrededor: bichos de la humedad y culebras de la muerte, murciélagos y sanguijuelas (CMT, p. 235).

En las religiones afroamericanas, la posesión es un fenómeno complejo en la relación del ser humano con lo sagrado y forma parte de una serie de ritos y ceremonias que también se utilizan en la simbolización de este vínculo. Al intento de ver en ello una intervención diabólica, como ocurre muchas veces desde la mirada cristiana y eurocéntrica, se opone todo un sistema de tradiciones y creencias, estructurado y organizado en el que la posesión o el trance se insertan dentro de una lógica y coherencia propia.

Los sacrificios y ofrendas constituyen otra de las formas de relación con los entes sagrados, sean estos espíritus, dioses o la naturaleza. Son una forma de cumplir con las fuerzas y espíritus protectores y representan una prioridad dentro de las actividades cotidianas.

Entre los motivos por los que se realizan las ofrendas y sacrificios están aplacar la cólera de un dios, alejar o desviar una desgracia, conjurar la enfermedad o la muerte, modificar un destino, atraer la suerte o sencillamente a modo de agradecimiento por algún favor concedido.

En Como un mensajero tuyo, se trata de cambiar el destino de Caruso y aliviarlo de la enfermedad que le aqueja, recurriendo a la intermediación de los santos. Calazán, el babalawo, es quien realiza algunas ceremonias de ofrendas y sacrificios a los santos para conseguir este propósito. A manera de explicación, Aída dirá a Caruso: “Empecé por decirle que mi padrino no quería nada, que eran los santos los que estaban pidiendo sus ofrendas y que por eso había que hacer ebbó, que era darles de comer y de beber, saludarlos y dejarlos divertirse” (CMT, p. 63).

En Tú, la oscuridad, se recrean estas creencias cuando el personaje de Thierry recuerda que en su casa, siendo joven, a pesar de la pobreza, se efectuaban sacrificios en honor de la deidad protectora:

También teníamos nuestro corral con cerdos, de esos que llaman cerdos marrones, nacía la camada y en casa hacíamos fiesta. Un lechoncito era apartado y se sacrificaba para ofrecérselo al Barón. Mi madre era devota del Barón-la-Croix, y mi padre, por su profesión, a fuerza tenía que serlo (TLO, p. 25).

Las ofrendas y sacrificios se llevan a cabo en los distintos lugares que se consideran sagrados y que simbolizan a los santos y misterios. Algunos se hacen frente a los altares; junto al poste central por el que se supone descienden estos entes de carácter sagrado; sobre los vevés o dibujos emblemáticos que se trazan en el suelo de los santuarios, o al pie de los árboles, junto a las lagunas o elementos de la naturaleza con los que se identifica esa fuerza.

En la novela Del rojo de su sombra, se inician las ceremonias que suelen propiciar los gagás durante la semana santa, una de ellas es la ofrenda de comida a los loas protectores. Se realizan junto al poste central, por donde bajan y se presentan estos espíritus:

Tendrá que darle de comer al Poste Central de la Enramada. Jérémie Candé será el encargado de cortar el casabe y desdentar las mazorcas, y Christianá Dubois, Reina de Guerra, escogerá los trozos de coco y llenará las bolsitas de maní. Cuando todo esté listo, Zulé se agachará para cavar el hueco donde se enterrarán las ofrendas: lo abrirá con sus manos, lo abonará con una ramita de albahaca y lo colmará de provisiones (DRS, p. 37).

En los altares de los santuarios de las religiones afroantillanas nunca faltan envases conteniendo guisos, postres y bebidas de diversa índole y que forman parte de la alimentación cotidiana de los caribeños. Por lo general, se les presentan las ofrendas en platos y envases que antes han sido consagrados a estas deidades y que llevan pintados sus símbolos. En cuanto a las bebidas, se les ofrece principalmente cola, ron o agua. Se supone que estos tributos corresponden al gusto de los loas u orishas.

En Como un mensajero tuyo, se integra esta práctica a través del personaje de Calazán. Cuenta que “antes de hacer ebbó, tengo que preguntar a los santos lo que desean comer. Iré donde los babalochas y ellos preguntarán por mí” (CMT, p. 63).

En relación con los sacrificios, Métraux afirma que “cuanto más numerosos y magníficos sean, más poder adquieren las divinidades” (1963, p. 144) y mayor será la fuerza de lo sobrenatural con que se podrá contar. El título de la novela Del rojo de su sombra se vincula con esta creencia y con su ficcionalización a través de Similá Bolose, personaje que sacrifica cien cabritos y se baña en su sangre para salir victorioso de su enfrentamiento con Zulé, la dueña de un gagá rival.

Honoré Babiole, amigo y protector de Zulé y miembro de su gagá, relata que Similá “ayer se hundió en la sangre de cien cabritos degollados para que Lokó Siñaña le abra camino” (DRS, p. 37). Al finalizar la novela, se reitera este recuerdo del baño de sangre de Similá. La tragedia se ve como algo inevitable, que sobrepasa la dimensión humana y que se debe, en gran medida, a la magnitud de los sacrificios realizados por el bokor. Anacaona y Luc Revé, mientras están en el funeral de Zulé, comentan:

-La guerra con Similá era mala- murmura Anacaona mientras mira pasar la fila interminable de dolientes [...] Se había bañado en la sangre de cien cabritos buenos. ¿Has visto alguna vez cien cabritos juntos? 

[...] -Pues Similá los degolló, los desangró a todos y luego se metió en el caldo y le ofreció el menjunje a Lokó Siñaña. Cuando salió de allí salió encendido, hasta el blanco de los ojos tenía rojo... del mismo rojo de su sombra.

[...] -Parece que Lokó Siñaña es un loa muy agradecido- resume Anacaona (DRS, pp. 177-178).

Anacaona da a entender que el triunfo de Similá es una retribución de la deidad por los honores brindados.{129}

En la novela Como un mensajero tuyo, Calazán recurrirá a la realización del ebbó como una de las tantas medidas que pone en práctica para salvar a Caruso o evitar su muerte en Cuba. A este último le explicará el sacerdote que

-Tenemos que hacer ebbó esta semana -dijo para empezar-. Hacer ebbó es contentar a los santos. Lo haremos para que usted se levante de esta cama, para que pueda cruzar el mar y volver al lugar donde pertenece. Para que le abran paso, sin sangre y sin enfermedad (CMT, p. 63).

La sangre, como elemento vital de los seres vivos y en contacto con el alma de las personas, constituye un nexo indisoluble con lo divino, con lo trascendente, una comunicación e intercambio de fuerzas y poderes con lo sagrado. Esta es la razón por la cual en la mayoría de las ceremonias importantes la sangre está presente, ya sea por el sacrifico de animales o, incluso, por heridas que se infligen los creyentes cuando esto se les requiere como parte del ritual.

De nuevo aparece como ejemplo el sacrificio que realiza Similá y sus razones, que se expresan en la novela de la siguiente forma:

Zulé cierra los párpados y le parece ver el rostro del infame. ¿Cuántos cabritos, se pregunta, cuántas guineas del monte habrán tenido que degollar para sumergir el cuerpo inmenso del bokor en la marea de sangre? Similá sabe muy bien que solo así su juramento se hará carne y prenda (DRS, p. 16).

Los mayores compromisos o pactos se sellan o se retribuyen con sangre. Cuando se refieren a ayudas que Zulé le proporcionó a Lino el haitiano, dueño de otro gagá, dirán que “Aquellos habían sido dos grandes favores, favores de los que había que pagar con sangre” (DRS, p. 80).

En cuanto al sacrificio de las aves, en ocasiones estas no se utilizan solo como ofrendas, sino también para fines mágicos y curativos. 

Cuando se piensa que existe un mal o enfermedad, se pasa el ave por las diferentes partes del cuerpo de la persona, de manera que el animal recoja los males que pudiese tener esa otra persona en su cuerpo y le libere del dolor o la enfermedad que sufre. Procedimiento similar se realiza en la preparación de los cadáveres, cuando la muerte ha ocurrido por enfermedad o envenenamiento.

Al referirse a los sucesos ocurridos en la laguna de San Joaquín, en Como un mensajero tuyo, Aída narra que “alguien le entregó un pato blanco a mi padrino, y mi padrino se lo pasó por el cuerpo a Enrico, siempre de arriba abajo: desde los hombros a las manos, desde el cuello a sus vergüenzas, de la cintura hasta los pies” (CMT, p. 118).

En esta misma novela Aída describe otro sacrificio de ave que se realiza con el propósito de salvar a Caruso. Ella da cuenta de tales ceremonias y procedimientos y las costumbres que las rigen:

Un hombre se acercó dándole vueltas a una gallina de guinea. Me di cuenta de que iba a terminar la ceremonia.

-Vamos a cumplir- recalcó Calazán.

Fue el último sacrificio: una gota de sangre para cada orisha. El cuerpo de la guinea palpitaba aún en el suelo cuando me acerqué para mojar mis dedos. Era lo que había visto hacer a mi madre desde que era niña, lo que había visto hacer a mi padrino. Con los dedos untados en sangre, me hice la señal de la cruz (CMT, p. 121).

La última parte del texto anterior narra los diferentes usos que se le da a la sangre de los animales sacrificados, que se considera tiene un carácter sagrado. Por medio de ella se consagran las personas y los objetos de naturaleza divina. Es como si el espíritu del loa u orisha al que se ha dedicado estuviera contenido en la sangre y se transmitiera su fuerza y protección a aquellos que la reciben o tienen contacto con ella, ya sea al beberla o al untársela en el cuerpo o al objeto. En ocasiones se derrama sobre la cabeza de algunos y se toman pequeños sorbos de ella.

Los muertos y los ancestros

En el ámbito del Caribe existen diversas manifestaciones que dan cuenta de la relación que se establece entre los muertos y los ancestros, la comunidad y la tierra. Esta cosmovisión ha sido recreada por los narradores de la región, desarrollándose relaciones de intertextualidad entre el discurso cultural y literario, así como entre diversos autores. Con esto podemos constatar la tradición existente en la literatura de la región en torno a la incorporación de lo religioso afrocaribeño y las marcas de identidad que aporta en la búsqueda de estéticas y lenguajes diferenciadores.

En Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, se incluye la concepción acerca de la significación de los muertos. En el primer capítulo, cuando José Arcadio Buendía, luego de recién fundado Macondo, quiere mudarse y establecerse en un nuevo lugar, recibe la negativa de su esposa Úrsula para acompañarlo. La articulación entre vivos y muertos y el peso de estos últimos en las dinámicas sociales queda de manifiesto en el siguiente diálogo, en el que la mujer afirma que “-Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo”, mientras el marido arguye que “-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra” (1997, p. 25).{130}

El vínculo con el lugar de origen que desarrollan los ancestros se ve fortalecido con la significación que adquieren estos al integrar la memoria de una colectividad. En Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, de Maryse Condé, el personaje de la anciana sacerdotisa, Man Yaya, relata:

Los muertos solo mueren si mueren en nuestro corazón. Viven si los queremos, si honramos su memoria, si colocamos sobre las tumbas sus alimentos preferidos, si nos recogemos regularmente para comulgar con su recuerdo. Están ahí, por todas partes alrededor de nosotros, ávidos de atención, ávidos de afecto. Bastan algunas palabras para convocarlos, presionando sus cuerpos invisibles contra los nuestros, impacientes por hacerse útiles (1999, p. 23).

Cuando en Tú, la oscuridad, de Mayra Montero, se revela el significado de su título a través del personaje de Ganesha, de origen hindú, se descubre que dicha oscuridad remite, entre varios aspectos simbólicos, a las consecuencias que puede provocar el olvido de quienes han muerto o de las divinidades. Este mensaje se lo trasmite a Thierry la voz del personaje femenino tiempo después de haber ella perecido. Él rememora la oración que pronunciaba Ganesha con alguna frecuencia: “O toi, lumière... Toi, l’Inmaculée, toi, l’obscurité qui enveloppe l’esprit de ceux qui ignorent ta gloire". Al final de la novela, Thierry traduce su significado: “Me acordé tan sólo de su rezo, Ganesha estaba muerta y su fantasma vino a soplarme en el oído: ‘Tú, la oscuridad que envuelve el espíritu de aquellos que ignoran tu gloria’” (TLO, pp. 119, 239).

Aída, en Como un mensajero tuyo, al recordar algunos de los acontecimientos de su aventura con Caruso, hace alusión a sus ancestros:

En ese mar, en esa noche tranquilita, se despertaron los aparecidos chinos, todos los fantasmas del vapor Oquendo; y los aparecidos negros, todos los que llegaron junto con mi abuela Petrona, lucumí de nación. Hubo una fuerza, un gran jolgorio, mucho egungún rondando, que son los muertos haciendo de las suyas. Yo lo sentí en el aire: fue una noche de fuegos y de guerra, y ya en la cama, pude sentir la sed de esos espíritus, sus caminatas de un lado para otro [...] sus trasiegos y sus golpes, exigiendo el vaso de agua que es su alivio (CMT, p. 214).

Los muertos se los invoca en la búsqueda de protección o ayuda.{131} En el relato Tú, la oscuridad, Mayra Montero recrea una situación de este tipo. Thierry, siendo apenas un niño, es presa del miedo cuando se queda solo en el monte Casetashes, en el que buscaba a una mujer alemana. Recuerda que, en esa ocasión: “Como todavía era muy joven, me acordé de mi madre muerta, le pedí a su espíritu que me amparara” (TLO, p. 51).

Al hablar del culto a los muertos y a los ancestros hay que tener en cuenta que, en la cultura africana, constituyen uno de los elementos de lo sagrado de mayor importancia y significación. Dentro de esta tradición, que se trasladó a América con los esclavos, el concepto de familia abarca tanto a vivos y muertos, y todos conforman un ancestro común. Los antepasados poseen el dominio del orden social y político. La relación con los espíritus de los muertos es una relación con un orden simbólico que une al individuo con la familia, su comunidad y su historia.{132} De allí la importancia que se le da a las ceremonias y ritos que aglutinan a los miembros de una familia o clan y que constituyen un elemento clave en el desarrollo y afianzamiento de la identidad de cada uno de sus miembros. La trascendencia y significación que tienen tales actos dentro de la comunidad, hacen que las personas lo asuman como una responsabilidad y un compromiso insoslayables.{133}

Tujibikile (1990) sintetiza en el siguiente texto la relación que se desarrolla entre los antepasados y sus descendientes:

El ancestro se nutre con los dones de los vivos, mientras que los vivos encuentran en el ancestro un protector, la seguridad y la garantía de la continuidad del linaje. Acuden a él para obtener la bendición, la fecundidad, la fertilidad de la tierra y la abundancia de la cosecha (p. 48).

La naturaleza

Mayra Montero recrea este tema en varias de sus narraciones, pero especialmente en Tú, la oscuridad, la acción central de la novela la constituye la búsqueda de una rana en estado de extinción. Dicha situación lleva a un acercamiento a la relación amplia que existe en la cosmovisión afroamericana entre la divinidad, lo humano y la naturaleza. El hecho de que los dos protagonistas, el investigador norteamericano y el guía haitiano, provengan de contextos diferentes y, en ocasiones, contradictorios, es un recurso narrativo que sirve para mostrar el universo mágico-religioso de la naturaleza en oposición al mundo racional y científico occidental.

Como ocurre con los seres humanos, cuyo destino está determinado por las deidades, lo mismo sucede con la rana. En el texto se narra la desaparición de estos anfibios como una consecuencia irremediable del llamado de los entes sagrados. Por medio de este hecho se resalta la presencia de lo mágico-religioso en el mundo natural y en los diferentes aspectos de la vida diaria de estas comunidades, lo que tiene su origen en la herencia cultural africana.

Víctor, el herpetólogo, se entrevista con Emile Boukaka{134} para conocer su opinión acerca de la desaparición de las ranas, este da una explicación mágica:

-¿Saben lo que dicen los campesinos de la Isla de la Gonave? [...] Dicen que Agwé Taroyo, el dios de las aguas, ha llamado a las ranas para que se vayan por un tiempo al fondo. Dicen que las han visto partir: animales de agua dulce metiéndose de cabeza en el mar, y las que no tienen tiempo ni fuerzas para llegar al lugar de la reunión, cavan huecos en la tierra para esconderse, o se dejan morir por el camino. [...] Parece absurdo, ¿no?... Pues unos pescadores de Corail, que andaban tirando redes cerca del Petit Cayemite, informaron que habían sacado del agua cientos de ranas muertas, y que luego se acercaron a la playa, una playita rocosa que hay en la isla, y encontraron a los pájaros devorando miles de ranas más. Eso fue hace dos semanas (TLO, p. 131).

En este caso, al igual que sucede con las personas cuando realizan ciertos actos o ceremonias, las ranas están cumpliendo con un mandato de una deidad, Agwé Taroyo que, dentro del vudú, es el amo del mar y de su flora y su fauna.

En las religiones afroamericanas, la naturaleza -flora, fauna y fenómenos naturales- forman parte de un universo mágico-religioso, unido de forma indisoluble con el concepto de lo sagrado. Lo sobrenatural determina el orden del mundo. Para los africanos la existencia tiene dos planos o dimensiones: un mundo o universo de carácter físico que está habitado por seres naturales, y otro mundo, “abstracto, infinito e ilimitado”, que está poblado por seres sobrenaturales; es decir, las entidades divinas, los ancestros y “los dobles espirituales de todo lo que habita concretamente el universo” (Dos Santos y Dos Santos, 1996, p. 125).

Bolívar (1990, p. 27), en su libro Los orishas en Cuba, señala que, dentro de la cosmovisión que impera en los practicantes de estos cultos, se desconoce la existencia de un mundo inanimado. Confieren vida e individualidad, no sólo a los humanos, sino también a los animales, plantas, minerales y demás fenómenos, como producto de esa correspondencia que existe entre el mundo natural y el sobrenatural.

Dentro de esta concepción, es lógico, que si cada ente sagrado se manifiesta en diferentes elementos del mundo animal, vegetal o mineral, ese elemento esté dotado del poder, la energía o aché de su propio santo. Los loas u orishas están presentes en todos los ámbitos de la naturaleza: árboles, ríos, montañas, agua, fuego, aire.

En la ficción, Víctor da a conocer las creencias de Thierry acerca de cómo obtendrán el éxito en la búsqueda de la rana: “No sé si oraba implorando a sus ‘misterios’, a sus loas, a sus dioses impenetrables y nocturnos que le pusieran la rana en el camino” (TLO, p. 226).

La naturaleza actúa de manera similar a los seres humanos y los diferentes espíritus que en ellos están representados. “Al igual que este, se hallan propensos a modificación por llamamientos a su piedad, sus deseos o sus temores” (Bolívar, 1990, p. 27). Por esa razón, se le rinde culto de manera similar a como se hace con las deidades y se realizan sacrificios y ofrendas en su honor.

En Tú, la oscuridad, luego de capturar la ansiada rana, Thierry advierte “que había que celebrar y pagarle su tributo a Papá Lokó, el dueño de los árboles, de las bromelias y de toda la hierba viva o muerta. [...] Traía una caneca de ron en su mochila, la destapó y dejó caer un chorro sobre la tierra, me la pasó para que bebiera un trago y luego lo hizo él” (TLO, p. 229). La ofrenda debe hacerse primero, de lo contrario, se estaría faltando el respeto a la jerarquía que tiene el dios, por encima de los humanos.

Numerosos rituales y ceremonias de las religiones afroantillanas giran en torno a los árboles y las plantas.{135} Por lo general, cuando se buscan hierbas u hojas para realizar alguna curación, se reza antes de arrancarlas para solicitar el debido permiso a las deidades y para que conserven sus propiedades curativas o mágicas.

En Como un mensajero tuyo, Calazán entabla amistad con Calvino, un extranjero con quien intercambiaba información sobre hierbas. Calazán “le decía cómo tenía que sembrarlas y a qué santo había que pedir licencia para poder arrancarlas”. Y en ocasiones pasaban el día juntos, “ilustrándose en las cosas del monte” (CMT, p. 61).

Para el afroamericano, el monte, la naturaleza, los árboles, tienen un carácter sagrado, ya que allí residen las divinidades ancestrales y los diferentes espíritus que teme y venera. También asocia la naturaleza a la Tierra, de donde nace y procede toda la vida.{136}

“El monte tiene su ley”, suelen decir los africanos y sus descendientes en América y, como tal, hay que cumplirla. El protagonista Thierry hace referencia, en el relato, a esa ancestral creencia:

Mi padre me enseñó que antes de entrar a un monte hay que pedir permiso; se les pide a los loas, que son los “misterios” que mandan en esta tierra. Esa era otra de sus costumbres antiguas. Pues bien, aquel día yo también pedí derecho para entrar, no siempre me acordaba de hacerlo, me persigné tan pronto la sombra de los primeros arbustos me dio en la cara, cerré los ojos y susurré “Barón Samedi, Barón-la- Croix, Papá Lokó, pido permiso para pasar al monte”, los abrí un poquito y les rogué a todos los loas, a todos por igual, que por favor me abrieran el camino (TLO, p. 49).

Papá Lokó, en el vudú, o Loko o Iroko, en la tradición yoruba, era el nombre dado originalmente a la ceiba, árbol que tiene especial significación entre los africanos y afroamericanos.{137} “Loko es el alma de todo vegetal, el principio de la fecundidad” (Hurbon, 1978, p. 131). Por extensión, es el nombre del espíritu de la tierra y el amo de la agricultura. A él se dirigen las personas cada vez que deben derribar un árbol o cometer una acción en la naturaleza. La persona que no cumple con estos preceptos religiosos antes de tomar acciones contra los árboles sufre el riesgo de recibir la venganza de los dioses. Los árboles son considerados un punto de unión entre el cielo y la tierra y el lugar por donde descienden los loas, además de ser residencia de los espíritus.

En las religiones afroantillanas también se rinde culto a algunos animales que encarnan ciertos loas u orishas. Es lo que ocurre, por ejemplo, con Dambalá-Védo, espíritu que reside en cualquier árbol y se lo representa como serpiente.{138}

En la narrativa de Mayra Montero hay referencias a danzas sagradas con serpientes alrededor del cuello y de sacerdotes que hacían sus ritos con la presencia de uno o dos de estos animales en el lugar del culto.

En La trenza de la hermosa luna, el personaje de Rose, mujer de Jean Leroy, es oriundo de la isla de Saint Thomas. Se cuenta que ella

Comenzó a bailar envuelta en la pitón gigante del mayombe y luego se hizo acompañar por las boas y los crótalos que llevaban consigo los demás haitianos. Jean Leroy se mantuvo siempre a prudente distancia de aquella muchacha voluptuosa que le dedicaba sus mejores números y que se le insinuaba detrás del cascabeleo y los silbidos, las cabecitas peladas y la mirada insomne y abisal de las serpientes (LTHL, p. 33).

En Tú, la oscuridad, la desaparición de las ranas, a través de lo que comenta Boukaka, se asocia con esa divinidad, hecho al que se le atribuye un sentido de carácter mágico-religioso:

- ¿Sabe lo que dice una canción vudú que cantan para saludar a Damballah Wedó? [...]

 - Damballah es una deidad callada, el único dios mudo del panteón. La canción dice así: “Dale, sapo, tu voz a la serpiente, las ranas te mostrarán la ruta de la luna, cuando Damballah quiera, comenzará la gran huida” (TLO, pp. 131, 132).

El respeto a los elementos de la naturaleza se da en todos los órdenes y no solo con la vegetación. “-No beba el agua de una charca sin pedir permiso y sin pagar su precio” (TLO, p. 109), recomienda Thierry nuevamente a su acompañante, para afirmarle, más adelante, que “-Para llevarse una piedra de una charca, tendrá que arrodillarse y preguntar si puede” (TLO, p. 109). En ambos casos se estaría solicitando este permiso a la deidad de las aguas dulces.

Mayra Montero no se limita a recrear esos ritos y tradiciones como parte del vudú y la santería, sino que las reconstruye y las hace propias del amplio ámbito de lo caribeño.

El herpetólogo de Tú, la oscuridad recuerda prácticas similares en otro espacio geográfico:

En Surinam me había tocado un guía mucho más viejo que Thierry, un hombre melancólico y profundo que le pedía perdón al sapo antes de capturarlo. Permaneció conmigo hasta el final, pero dos veces tuve que acompañarlo en un ritual de desagravio a los demonios (TLO, p. 63).

Lo anterior ilustra que esas creencias y ritos no son exclusivos de un país o grupo, sino que forman parte, de manera general, de un todo que podría denominarse cultura caribeña, en un sentido amplio.

Creencias que acaban por influir en un personaje como Víctor, que proviene del mundo académico y científico norteamericano, y termina otorgando valor a elementos mágico-religiosos para lograr el triunfo de su empresa en la búsqueda de la rana:

Pensé si la mala suerte con la grenouille du sang no vendría acaso del hecho de que todo el mundo la mataba. Dejándola vivir, quizá ella fuera donde los loas, que son sus dueños naturales, y los aplacara diciéndoles que yo las había tratado bien (TLO, p. 51).


“Los caminos se hicieron para andar”: destino, adivinación y magia

No debe olvidar que solo tiene un camino. No debe dudar de que su vida es ajena,  que no le pertenece,  que nunca le ha pertenecido.

Jacques Viau Renaud

“El destino es una cosa hecha y nadie puede torcerlo”

En las religiones afroamericanas, la noción de destino está en relación directa con la idea del Dios creador y supremo. Esta entidad sagrada posee el control y el poder, es el amo exclusivo, del orden del espacio y del tiempo; entendiendo el espacio, en el sentido que le otorga Montilus (1986), como continente de los contenidos, y el tiempo, como “flujo discontinuo de los acontecimientos, de las vidas y de las acciones humanas” (pp. 161-163). Estas dos dimensiones -espacio y tiempo- le pertenecen y él ejerce su poder sobre ellas.{139}

Zulé, en Del rojo de su sombra, sabe que su destino está predeterminado. Conoce la amenaza de muerte que pesa sobre ella, pero en lugar de evitarla, la enfrenta, porque así está definido: “Si ella quisiera, todavía podría torcer el rumbo, alejarse en dirección a La Luisa y subir por la ribera del Chavón. Pero no son sus miedos los que cuentan en esta hora salada y maloliente, sino los deseos del Barón del Cementerio, tan caros e insondables como la noche por venir” (DRS, p. 114).

El personaje de Aída, en Como un mensajero tuyo, en varias ocasiones describe su relación con Caruso y cuanto acontece como algo dictaminado y resuelto de antemano por los dioses: “Aquel era un enamoramiento de misterios, porque Orula había puesto su mano, y los caminos ya estaban marcados, y las palabras y los sufrimientos también estaban escritos” (CMT, p. 95). La protagonista, luego de los funestos acontecimientos ocurridos en Trinidad y de su empeño por salvar a Caruso, comenta: “Tuve terror de que me estuvieran alejando de Enrico, de que mi plan no fuera más que parte de otro plan mayor, una trampa concebida mucho antes de que llegáramos a Cienfuegos” (CMT, p. 210).

En Del rojo de su sombra, se conoce con antelación la forma de muerte que le espera a Zulé. Su padre se resiste a aceptar este destino y trata de intervenir en favor de su hija para evitarlo; sin embargo, sabe que nada puede hacer ante lo irremediable y “le basta una fina mirada de Zulé para comprender que todo está hecho, sellado y sumergido por el tirón eterno de un pedral de ley” (DRS, p. 103).

En los cultos como el vudú y la santería, los poderes sobrenaturales -loas, orishas, deidades de la naturaleza o espíritus de los ancestros- tienen una doble función con respecto al destino. Por un lado, son los encargados de hacer cumplir lo establecido por el Dios supremo y que se ejecute el destino de cada uno y, por otro, interceden por los humanos para intentar modificar o retrasar los designios sagrados. Los sacerdotes invocan estas fuerzas y realizan ceremonias, ofrendas y sacrificios en su honor para poder modificar el sino de una persona.

En Haití, Fa es la personificación del destino dentro del vudú, concepto originario del reino de Oyo en la actual Nigeria. Este preside la adivinación y revela a cada persona el vudú, genio o misterio que debe honrar (Hurbon, 1998, p. 16). Legbá, como dios de los caminos, permite esquivar el destino, representa el cambio y la contestación. Es él quien pone en contacto a los humanos con las demás divinidades, por eso se le invoca al principio de cada ceremonia.

En Del rojo de su sombra, por ejemplo, miembros del gagá de Zulé entonan una canción para invocar a Legbá. En ella se manifiesta la función de intermediario de este loa: “Atibó Legbá, ¡abre la puerta para mí! Papá-Legbá, abre la barrera para que yo pueda pasar” (DRS, p. 25). En la santería, Eleguá es el señor del destino, de las encrucijadas y los caminos. Personifica el azar y la muerte.

Aída, la protagonista de Como un mensajero tuyo, abandona sus esperanzas de una vida junto a Caruso, acepta las predicciones del babalawo Calazán y toma conciencia del destino del cantante italiano:

Pero algo me obligaba a guardar silencio, un dolor que me comía por dentro, la sensación de que Calazán estaba en lo cierto: Enrico ya no tenía salvación, y a su lado yo también estaba condenada a hundirme. Todo lo que estaba haciendo mi padrino, con la ayuda de mi madre y con la ayuda de Yuan Pei Fu, el chino que al parecer era mi verdadero padre, tenía el propósito de retenerme en Cuba, de darle vuelta a lo que estaba escrito. Calazán estaba haciendo un sacrificio tratando de torcer mi rumbo, enfrentándose por mi culpa a los orishas, peleando con ellos para protegerme. Ese sacrificio podía costarle caro y por eso había hecho Ossade, había tirado el ékuele para sí mismo, para saber si los santos estaban muy furiosos, o muy hambreados, o muy negados a que las cosas no fueran como ellos habían dispuesto (CMT, p. 111).

En este fragmento se aprecia la lucha contra un destino ya marcado y los peligros para quien intenta modificarlo. La adivinación adquiere un gran valor en el contexto de las religiones afroamericanas. Si se quiere conocer lo que acontecerá en la vida del creyente, es preciso consultar constantemente a los loas, orishas y demás fuerzas y poderes, que son quienes conocen lo que ocurrirá en la vida de cada persona.

La necesidad de prever el futuro justifica la importancia que tienen en estas religiones los distintos procesos de adivinación y la consulta que, a través de los sacerdotes, se hace a los oráculos, a los antepasados y a las deidades protectoras de cada individuo.

La adivinación es un recurso para conocer lo que sucederá en el porvenir y, la magia, una acción con la que se busca manipular esas fuerzas y poderes para intentar modificar o cambiar ese destino cuando es adverso. La predeterminación del destino sirve de fundamento teológico a los distintos sistemas y prácticas de adivinación que se realizan dentro de los cultos afroamericanos.

En las religiones afroantillanas, cada persona se vincula de manera directa con al menos tres elementos (Bolívar y Orozco, 1998, p. 182; Hurbon, 1978,1998; Pollak-Eltz, 1972), cada uno de los cuales tiene que ver con el destino de cada uno: primero con un loa u orisha de los tantos conocidos y que es común a otros seres; un segundo elemento que es el ángel de la guarda (eledá, en la santería), que representa el poder de Dios sobre las personas y, un tercero, asociado a la cabeza y que es el misterio o santo particular de cada uno, es la encarnación de un espíritu que le pertenece de forma exclusiva.{140}

En el caso de la santería, existe la creencia de que cuando una persona nace, Olofi le da a cada orí (cabeza) su iwá o rumbo. Orula hace de testigo en la entrega de ese designio a cada persona; por eso, a través del tablero de Ifá, se le consulta para que revele ese destino y es a él a quien se invoca cuando se recurre a los sistemas de adivinación.

El babalawo Calazán, en la ficción, intenta hacer entrar en razón a Aída sobre los inconvenientes de sus amoríos con Caruso y pone en evidencia la relación entre el destino y el santo personal. Le recuerda a ella que, antes de llegar a Cuba, Caruso “ya estaba muerto, señalado por el santo de su cabeza” (CMT, p. 94).

Otro momento de la novela en que se reitera el tema del destino como ineludible, surge cuando Enriqueta visita la casa en la que vivió el sacerdote Yuan Pei Fu, su abuelo. En este caso, la autora se aparta de la concepción afroamericana para adentrarse en las creencias y tradiciones de los chinos llevados a Cuba en el siglo XIX. Yuan Pei Fu pudo prever las acciones de Enriqueta y su búsqueda de información sobre lo acontecido con su madre y Caruso. En el momento de su muerte, Yuan Pei Fu decide revelar un mensaje destinado a Enriqueta a través de su amigo Felipe Alam, quien le sobrevive y le transmite luego a la joven:

Cuando ella venga, me dijo, dile esto: “El Mensajero de la Muerte, que se llama Chui Chi Lon, es siempre el mensajero de nuestros propios corazones”.

Lo que quiso decir tu abuelo es que no se puede luchar contra algo que es tuyo, contra ese mensajero tuyo (CMT, p. 200).

Este fragmento guarda una relación intertextual con el título de la novela, Como un mensajero tuyo, ya que anticipa el significado del texto. En cada una de sus obras, Mayra Montero explicita, a través de alguno de los personajes, la relación y sentido que se entabla entre el título dado a la narración y el contenido de esta. En el caso de esta novela, el origen se encuentra en unos versos de Giuseppe Ungaretti que anteceden al relato como epígrafe, el cual guarda una relación paratextual:

Brucio sul colle spazio e tempo,

Come un tuo messaggero,

Come il sogno, divina morte (CMT, p. 11).

Sentido este que luego retoman en el texto el sacerdote chino Yuan Pei Fu y el babalawo Calazán. Ambos, cada uno en distinta época y de forma diferente en la ficción, expresan lo irremediable del destino y la muerte, que se pueden representar de manera abstracta o simbólica, en forma de mensajero o enviado de los dioses, y cuya función es dar a conocer sus dictámenes y hacerlos cumplir.

El destino y la muerte son temas constantes en la novela Como un mensajero tuyo. En ella se narra la lucha que libra Aída y los sacerdotes chinos y de la santería para evitar que se cumplan los designios divinos y tratar de salvar a Caruso de la proximidad de la muerte que le acecha. Aída trata de lograrlo por medio del amor, mientras que los sacerdotes recurren a sus artes y oficios en intermediación con los dioses u orishas.

En esa búsqueda de salvación cobra relevancia que la divinidad que acoge a Aída es Yemayá, considerada la gran madre y símbolo de la maternidad. Ella representa las aguas en su sentido amplio y, al igual que en otras culturas, se la considera como la que da origen a la vida.{141} Yemayá, a través de Aída, es la que batalla e intenta salvar a Caruso.

A lo largo de la novela se presenta la lucha contra el destino y la fatalidad como inevitables, desde diferentes puntos de vista. Benito Terry, uno de los personajes a los que entrevista Enriqueta, hija de Aída, pertenece a la burguesía local y rechaza las creencias afroamericanas, refiriéndose a ellas y a los negros de forma despectiva. Aun así, reconoce:

Para aquellos que creen en el destino, las cosas ocurrieron como tenían que ocurrir. Caruso no se salió del libreto, no fue capaz de saltarse una línea. La fatalidad es la única ópera que nunca hay que estudiar: nacemos con ella ya aprendida (CMT, p. 254).

En el contexto de la Cuba de 1920, periodo en el que se enmarca la novela, la presencia allí de Enrico Caruso constituye un elemento que distorsiona el orden conocido y altera el mundo de los demás personajes. Señalado por la muerte, parece llevar la desgracia a cuantos se relacionan con él. En palabras de José de Calazán, babalawo que le ayuda en el trance, Caruso estaba “marcado, que es peor que estar enfermo” (CMT, p. 225). En este sentido, cabe aplicar el concepto de elemento fantástico al personaje de Caruso. De acuerdo con lo expresado por Todorov (1972), resulta un elemento extraño que altera y rompe las leyes del mundo conocido por los demás personajes, tanto de los que tienen que ver con la santería y las costumbres, tradiciones y creencias afroamericanas, como con aquellos extranjeros y miembros de la burguesía local, poseedores de una cultura criolla y europeizante.

Casi al final de la novela, el médico Benito Terry{142} expresa una opinión que, en cierta medida, enlaza y da unidad al mosaico de relatos y a la propuesta de toda la novela: Como un mensajero tuyo se construye mediante anécdotas y supuestos testimonios e historias que se recogen y anuncian el cruce de destinos, la suma de fatalidades que afectan a la vida de los personajes.

Hay una creencia, me parece que es de los aborígenes de una de esas islas del Pacífico, lo leí en alguna parte cuando era un muchachito [... ] Pues bien, según esa creencia, hay una clase de infortunio que a veces cae, como una manta abierta, sobre cierto número de personas, y cada cual recoge un trozo de la manta, que es como decir, un trozo de la desgracia. Esa desgracia puede ser muy diferente de una persona a otra, pero sólo en apariencia, porque en el fondo hay unos hilos que la unen, unas puntadas que se entrecruzan, la misma tela que solo cambia de color.

Una manta de esas descendió sobre nosotros en algún momento de nuestras vidas (CMT, p. 256).

En la novela, la explosión de una bomba en el teatro y la cercanía de Caruso es una maldición que ocasiona grandes desgracias en todos aquellos que presenciaron o tuvieron algún contacto con los protagonistas del suceso. Cada uno de los personajes va relatando a Enriqueta sus recuerdos del acontecimiento, de la época, y los infortunios que se iniciaron a partir de aquel momento, que ya estaba indicado y señalado por los dioses. El modo polifónico de enunciación, otorga matices diferentes de los hechos.{143}

“La culpa la tuvo el destino”, sentencia Abadelio Trujillo, uno de los personajes que se relacionó con Caruso, cuando narra a Enriqueta lo acontecido (CMT, p. 146). Violeta también expresa su impotencia ante lo ya dispuesto. Al saber de la agresión que sufrió Aída en Trinidad, tuvo

Una sensación muy mala, la de haber sido parte de aquella tragedia, la de no haber hecho nada cuando lo tenía que hacer, que fue cuando Caruso entró despavorido. Pero esa sensación se me quitó tan pronto me hice esta pregunta: ¿qué hubiera podido hacer yo, después de todo? (CMT, p. 176).

Cada uno de los personajes que ofrece su testimonio a Enriqueta, aporta a la narración un trozo de manta de la fatalidad, y que como dice Benito Terry, afecta y transforma la existencia de cada uno de ellos.

En Como un mensajero tuyo se ficcionaliza el tema del destino desde la visión mágico-religiosa de la cultura afroantillana, en la que la lucha por modificarlo o evitar que este afecte a alguien cercano se traslada al campo simbólico. Se pasa de la dimensión humana y terrenal a un enfrentamiento entre fuerzas sobrenaturales que representan la vida y la muerte.

Aída recuerda una situación en que vio amenazada su integridad física. En su relato enumera las distintas entidades sagradas de la santería relacionadas con la muerte, entre ellas, se encuentran algunas que fungen como mensajeros, remitiéndonos de nuevo al título de la novela:

Mi jinete siempre fue Yemayá, y ella mandaba sobre mí, mandó en aquella hora como mandó en las que vinieron luego. Éramos ella y yo luchando contra Orula, poseedor del Secreto de Ifá, que sabe del futuro y lo revela a los hombres; luchando contra Oddúa, dueño de los secretos de la muerte y dueño de la soledad; luchando contra Obba, Yewá y Oyá, las tres “muerteras” que habitan en el cementerio; y luchando, sobre todo, contra Osún, el mensajero de Olofi, y contra aquel mensaje que él nos traía una y otra vez, un mensaje de muerte que no queríamos recibir. Quisimos cambiar el futuro que señalaba Ifá, negar el secreto de Oddúa y alejar el polvo de los cementerios. Quisimos todo eso, pero además nos emperramos en retener la vida, ese hilito de vida que aún animaba a Enrico. Éramos dos mujeres: Yemayá y su montura, ella y yo contra la voluntad de los demás orishas. Camino de Pueblo Grifo me encomendé una vez más a Dios, le pedí al padre Olofi que alejara a su mensajero -se lo pedí, y luego me mordí la lengua- y al final tuve un recuerdo para Sanfancón, el Changó de los chinos (CMT, p. 184).

Calazán también expresa las razones que le impiden hacer algo por Caruso, salvo retrasar su fin y proteger a su ahijada, Aída. El cantante italiano ya está marcado por la muerte, Ikú, por lo que su destino es inevitable. Enfrentarse directamente a los orishas y espíritus de la muerte y desafiar sus dictámenes puede ocasionar graves perjuicios a quienes así lo intenten. Por este motivo, el babalawo sostiene que “él no iba a entrar en el terreno de los santos, que no iba a pelear con los orishas por causa de un hombre al que ya Ikú le había tendido su mano” (CMT, p. 224). “Está para irse, pero no quiero que se vaya mientras esté con mi ahijada” (CMT, p. 225); esta última razón es la causa de los esfuerzos que realiza y los oficios que desempeña frente a ciertas deidades para proteger a Aída.

Ella, gracias a las buenas artes de sacerdotes chinos y de la santería, logra posponer el destino que la acechaba junto a Caruso; aunque no logra evitar del todo lo ya decidido por los dioses pues, poco tiempo después, este muere en Nápoles a causa de una grave enfermedad.

En la novela Del rojo de su sombra, al igual que en la anterior, el destino de sus protagonistas ocupa un lugar significativo en el desenvolvimiento de los sucesos, constituyéndose en un recurso y una estrategia narrativa en la construcción de la historia.

En la narración se anticipa, desde un comienzo, lo que sucederá a Zulé, a quien Similá ha jurado dar muerte si no se somete a su voluntad y a sus intereses. La negativa de la protagonista a ceder a las exigencias de este es su sentencia de muerte. Los miembros del gagá y las personas con las que se encuentra Zulé en su recorrido de Semana Santa, asisten como espectadores al cumplimiento de un sino que ya todos conocen.

La novela presenta algunos aspectos, recursos y procedimientos narrativos comunes a Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Todos los personajes que giran en torno a los protagonistas-víctimas saben lo que ocurrirá y los motivos por los que se producirá el desenlace. Son como los pasos de un vía crucis, cada uno hace su recorrido, a su modo y, en circunstancias un tanto diferentes, se van aproximando a esa fatalidad preanunciada.

Incluso, cuando ocurre algo que puede modificar ese destino, una advertencia a tiempo, en el caso del texto de García Márquez, o la renuncia a un deber considerado sagrado, en el caso de la narrativa de Mayra Montero, esta llega a destiempo o no se la tiene en cuenta. En ambos casos surgen, también, elementos y signos premonitorios. En Crónica de una muerte anunciada adquiere ese valor simbólico el vuelo de los pájaros que se le presentan continuamente en sueños a Santiago Nasar. En el caso de Del rojo de su sombra, antes de emprender el recorrido y en cada pueblo que visita el gagá de Zulé, se recibe la advertencia de que Similá está cerca y que prometió acabar con la vida de esta.

Honoré Babiole es uno de los que intenta disuadirla: “-Deberías cambiar la ruta de tu gente -le dice-. Si se topan con Similá habrá sangre gorda, habrá muertos y mucha gente machucada. A los que queden para contarlo se los llevará el demonio” (DRS, p. 35). A lo que ella responde: “-A las cinco de la mañana nos vamos [...] Nos vamos por donde mismo” (DRS, p. 36).

La sacerdotisa del vudú asume que, al haberse iniciado en el gagá, su deber es preservarlo y continuar con la misión que le encomendó Coridón, hougán que la inició en el culto. A este promete, antes de su muerte, que continuará con su trabajo y que no fallará a la palabra dada. Es el destino, considerado como sagrado, el que la empuja hasta el final en el enfrentamiento con Similá, aun a sabiendas de que está en juego su propia vida y la de los miembros de su sociedad.

Al comienzo de la novela, Jérémie Candé advierte a Zulé que Similá “lo volvió a jurar [...] Juró que te mataría y ayer lo estaban bañando en sangre ajena” (DRS, p. 16).

Luc Ravé, padre de Zulé, conoce la decisión de su hija de enfrentarse a Similá y recuerda que llegó a la República Dominicana huyendo de la muerte segura que podía tener su hija en Haití.

Creí que el daño que me echaron en la quebrada del Mayombe, en la quebrada había quedado. Eso creía yo, pero ya veo que matarán a mi única hija y la echarán al río. Es ley que todas las mujeres de esta casta terminen en el agua (DRS, p. 37).

El destino es ineludible en las religiones afroamericanas y, en el caso de Zulé, se cumple una vez más. Lino el haitiano se encuentra con ella e insiste en la necesidad de que permanezca en aquel lugar para evitar a Similá. Para Zulé, las cartas están echadas y solo falta el desenlace de los acontecimientos: “A mí no me para ya ni Dios” (DRS, p. 81).

Tanto en Crónica de una muerte anunciada como en Del rojo de su sombra no importa el desenlace, puesto que se anticipa en los primeros párrafos del relato. Tiene mayor relevancia la trayectoria que siguen los protagonistas, desde que se conoce la sentencia inevitable, hasta que esta se ejecuta. En el relato se intercalan, además, otras situaciones, referencias al contexto de los personajes y a su pasado. La tarea del lector se centra en el desciframiento de cada visión y versión de los hechos que van reconstruyendo las diferentes voces narrativas.

En Tú, la oscuridad también se incorpora esa especie de determinismo que amenaza a los personajes. En este relato se añade otro tema, la existencia de las ranas y, en especial, de la grenouille du sang. Esta variedad de rana inexistente es una mera creación ficcional que la autora elaboró con la ayuda de dos herpetólogos puertorriqueños, como un recurso necesario para la construcción de su relato.{144}

En esta novela, la mayoría de los personajes que aluden o se refieren al destino, recuerdan situaciones asociadas a este o asumen algunos acontecimientos como una consecuencia. Estos personajes forman parte de la cultura mágico-religiosa del Caribe, como en el caso de Thierry, o son ajenos a ella, como sucede con Víctor, que pertenece al ámbito científico y académico norteamericano, por lo que la creencia en el destino se amplía a otras culturas.

Víctor, el herpetólogo que va a Haití en busca de una especie de rana en peligro de extinción, analiza las extrañas coincidencias que se dan a su llegada a este país antillano y su encuentro con el guía Thierry, para él puede tratarse de un juego del destino:

Recordé que Wilbur (Papá Crapaud), australiano también, había sido profesor y amigo del viejo Patterson, y me pareció de buen augurio que el círculo se cerrara precisamente aquí, después de tanto tiempo, conmigo y con el mismo guía envejecido, acaso con las mismas ranas.

Mi madre solía decir que a la vida había que verla como al sospechoso principal de un crimen: atando cabos y levantando huellas, siguiéndole la pista con frialdad, como si ni siquiera fuera cosa nuestra. Nada de lo que ocurría, según ella, se debía a la casualidad, y más valía aceptarlo así antes de que el sospechoso huyera y el crimen se quedara impune (TLO, p. 37).

En distintos momentos de la novela aparecen estas creencias expresadas por la madre de Víctor que, aunque no están vinculadas a las religiones afroamericanas, sí tienen que ver con cierta concepción del destino que prefigura la vida de los seres humanos y que deja fuera al azar.

El día que le comuniqué mi decisión de estudiar zoología, poco antes de entrar en la universidad, guardó silencio y fue corriendo a su estudio. Por la noche me trajo de regalo un cuadro del sapo comadrón (Alytes obstetricans), era un enorme lienzo que había guardado durante muchos años: lo empezó a pintar cuando supo que estaba embarazada y lo terminó el mismo día de mi nacimiento. Ya desde entonces ella sospechaba que mi vida, toda mi vida de adulto, estaría ligada a la de aquellas criaturas (TLO, pp. 37-38).

En el texto, el destino de los personajes está ligado al de las ranas y, en esa interrelación radica, tal vez, la fuente de sus desgracias. Papá Crapaud, eminente científico a quien Thierry sirvió de guía en su juventud, sufre un lento proceso de degradación humana. La causa de su declive intelectual se centra en su relación con Ganesha, una mujer hindú a quien se unió en Guadalupe. A partir de este hecho, comienza el abandono lento de sus investigaciones sobre los batracios.

Thierry, por otra parte, piensa en los diferentes sucesos que condujeron a ambos a ese encuentro, entre personas de tan distinta procedencia y en un lugar un tanto insólito. El destino habría trazado ya esos acontecimientos: “estaba escrito que les nacería una hija, y estaba escrito que el día en que Papá Crapaud bajara de aquel barco en el lugar llamado Ponte-á-Pitre, ella sería la primera en acercársele para venderle una ranita seca” (TLO, p. 98).

Luego de afanosas búsquedas por montañas y montes de Haití, Víctor y Thierry logran capturar un ejemplar, aparentemente el último, de la grenouille du sang. Los conflictos sociopolíticos que vivía el país y los peligros existentes, llevó a los dos hombres a regresar a Puerto Príncipe en un barco, que naufragó junto a las costas haitianas, poco antes de arribar al lugar final de desembarco.

El naufragio se interrelaciona con un suceso real que aconteció en Haity y que la autora retoma y recrea en la ficción literaria. Este es uno de los múltiples ejemplos de intertextualidad a los que recurre la escritora para elaborar sus narraciones. En el relato, el tema de la rana introduce un elemento de misterio y fascinación que rodea su existencia. El naufragio y la desaparición del ejemplar único de este animal, conjuntamente con quienes lo vieron y capturaron, contribuye a preservar el enigma de su existencia, y mantener el suspense de la narración. No es casual que la novela finalice con el párrafo que alude a estos hechos.

El 16 de febrero de 1993, cuando regresaba a Port-au-Prince desde el puerto de Jérémie, el barco en que viajaba Grigg zozobró frente a las costas de Grand Goave. Casi dos mil personas murieron en la tragedia. Ni el cadáver del científico, ni el de su ayudante haitiano, señor Thierry Adrien, pudieron ser recuperados.

El último ejemplar de la grenouille du sang, debidamente preservado, se perdió con ellos en el mar (TLO, p. 241).

Mayra Montero afirma que la inclusión del naufragio en esta novela obedece, en esencia, a dos razones. Por un lado, fue un acontecimiento real en el que murieron cerca de mil personas, con lo cual se pone en evidencia las múltiples tragedias que se viven en Haití, y la trayectoria del barco Neptuno era la misma que debían seguir los personajes de la novela.{145} Por otro lado, utiliza este hecho como un recurso para mantener la incógnita sobre una especie de ranas que no existe, más que en el relato de ficción.{146}

“Cada cosa tiene su razón de ser”: adivinación y predicción

La posibilidad de prever los acontecimientos es uno de los fenómenos que ha cautivado a los seres humanos a lo largo de la historia. No importa la religión, la cultura o el ámbito geográfico, para que se encuentren procedimientos que intenten vaticinar lo que ocurrirá en el futuro.

En Como un mensajero tuyo Caruso interroga a Aída sobre las circunstancias de su encuentro, luego de la explosión de la bomba en el teatro de La Habana. Ella es consciente de que todo lo acontecido ya había sido dictaminado por los dioses y era del conocimiento de los sacerdotes:

No me atreví a decirle que todo lo que había pasado estaba escrito y que cinco meses atrás, la mañana del día de Reyes, mi padrino había leído en el ékuele que iba a venir un hombre a coronarme. Tampoco le conté que en los primeros días de mayo, justo cuando retumbaban los primeros truenos, el babalawo Yuan Pei Fu lo había visto llegar entre dragones y palitos de olor; lo había visto detenerse y coger cuerpo entre los humos poderosos de Sanfancón (CMT, p. 58).

Una diferencia que se manifiesta entre los procesos de adivinación y de anticipación en la cultura afroamericana y en otras, como la europea, radica en el carácter sagrado de la primera. En la cultura afrocaribeña la predicción tiene un sentido religioso y sagrado que se relaciona con el carácter predeterminado de la existencia humana en la que el destino ya ha sido trazado por los dioses. También tiene relevancia en la relación e intercambios que realizan los sujetos con los diferentes entes sobrenaturales que también actúan sobre él.

En Como un mensajero tuyo, Aída describe el día en que Caruso se marchó de Cuba, luego de realizar sus presentaciones. En su relato se refleja el determinismo propio de estas religiones y el carácter sagrado de la adivinación al que antes se hacía referencia. Se evidencia así que la existencia de personajes como Enriqueta, Aída y Caruso ha sido previamente definida y pueden conocerse aspectos concernientes a la vida y muerte de estos.

Ese día supe que Calazán había leído en el ékuele más de lo que me había dicho: leyó que conocería a Enrico y que me enamoraría de él. Pero leyó además que yo estaba destinada a acompañarlo, a seguirlo hasta el lugar de su muerte, daba lo mismo que muriera en Cuba o que muriera en Nápoles: a mí me tocaba terminar donde se terminara él. Calazán lo vio todo tan claro, que cerró los ojos. Pero ante sus ojos cerrados apareció la letra de Ikú, que es como ver aparecer la muerte, y así mismo se lo contó a mi madre. Si me pidieron que les llevara al hombre que había venido a coronarme, si acogieron a Enrico Caruso y lo protegieron de sus perseguidores, no fue para salvarlo a él, sino para salvarme a mí. Separándonos en Cuba, me separaban de la sombra que él estaba destinado a darme, de los dolores que íbamos a compartir. Separaban mi piel de mi carne, mis huesos de mi sangre, mi corazón del sentimiento. Pero no pudieron con lo que iba por dentro. Eso también estaba escrito, y Orula ordenó que no lo tocaran. Orula ordenó que tú vivieras, Enriqueta. Por eso te cuento esta historia (CMT, p. 81).

La razón de ser de la adivinación, para Hurbon, constituye la esencia del vudú:

Una articulación entre diferentes principios espirituales que supone un destino fijado de antemano para el individuo, como también la posibilidad de adquisición de fuerzas para afrontar los acontecimientos felices o infortunados: así se presenta la teoría de la personalidad en el vudú. Si no es posible modificar el destino como tal, el conocimiento de este es dado como una tarea, mejor dicho como una búsqueda mística, y pone a salvo de la mayor desgracia que pueda existir: la de ser una entidad a la deriva, mero juguete de fuerzas desconocidas (1993, p. 163).

Las consultas a los espíritus y misterios, empleando los distintos sistemas de adivinación, forman parte de la vida diaria del caribeño;{147} se realizan tanto para asuntos transcendentes o para los más triviales y cotidianos.{148} Los sacerdotes transmiten al creyente el mensaje enviado por las deidades e interpretan lo que ellos quieren decir a través de los símbolos, señales y marcas empleadas. Las respuestas aparecen como específicas y únicas a cada persona y situación, y no como simples clichés reiterativos.

En los cultos afroamericanos se separa la adivinación, como tal, de la realización de los actos y ceremonias mágicas, en su sentido estricto. El sacerdote consulta los oráculos, comunica lo que ellos dictaminan, más no lo ejecuta, aunque él mismo puede realizar las prácticas mágicas indicadas, pero deberá hacerlas en una sesión diferente y en otro momento. Con ello se establece una distinción entre lo sagrado de la adivinación y la distinta naturaleza y usos de la magia (Lachatañeré, 1992a, p. 127).{149}

La predicción del porvenir no solo se realiza mediante sistemas de adivinación ya establecidos en las religiones afroamericanas, sino que los loas u orishas emplean múltiples procedimientos para dar a conocer su parecer a los fieles e indicarles acciones y pautas de comportamiento.

En la ficción, por ejemplo, el tenor italiano ve con antelación su destino cuando, es sumergido en las aguas de la Laguna de San Joaquín, lugar de peregrinación de los miembros de la santería. Aída lo observa e interpreta la experiencia vivida en ese acto por parte del tenor:

Estaba despidiéndose, con su mente y con sus ojos me estaba diciendo adiós. A mí se me saltaron las lágrimas, estaba segura de que Enrico lo había visto todo cuando hundió la cabeza en la laguna. Por eso había salido con los ojos abiertos. [...] En las corrientes del fondo él había visto su vida, su tierra de Nápoles, a su madre y a su padre muertos, y a su propia garganta, que era candela, pero que el agua de la muerte iba a apagar en poco tiempo. En la laguna había visto su fin, yo también lo había visto en el trance. Nos abrazamos asustados, nos apretamos el uno contra el otro porque estábamos solos (CMT, p. 119).

Otro recurso empleado para revelar el futuro o transmitir mensajes es a través de los sueños. Este procedimiento se integra también en Como un mensajero tuyo. Aída y Caruso permanecen en Cienfuegos, y ante los peligros que les acechan, ella sueña con su madre y con la conga Mariate, “las dos pidiéndome que regresara a Regla” (CMT, p. 163). En este caso, es la voluntad de los vivos la que se expresa por medio de los sueños.

Facultades de adivinación

En las novelas de Mayra Montero diferentes personajes, sin ser sacerdotes, aunque sí practicantes y creyentes de las religiones afroamericanas, desarrollan habilidades extraordinarias que les permiten predecir el futuro y anticiparse a los sucesos.

Uno de ellos es Luc Ravé, padre de Zulé, la dueña del gagá en Del rojo de su sombra. Él tiene la capacidad de oír, de escuchar “siempre lo que quiere, no importa dónde se digan las palabras” (DRS, p. 18), lo que constituye una forma metafórica de reconocer la sabiduría de los ancianos y, también, la intervención de los elementos de la naturaleza (los árboles, el viento, las nubes, el aire, el cielo) como transmisores de las noticias o los acontecimientos.

Otro ejemplo de esta facultad adivinatoria se percibe en los poderes premonitorios de papá Marcel, en La trenza de la hermosa luna. Desde muy joven poseía el dominio de anticiparse a los acontecimientos y predecir el futuro. Jean Leroy recuerda que, en una ocasión que deseaban ir a pescar, Marcel le expresó:

-Mañana no podremos remontar la Quinte -decía secamente- Diosdado nos dirá que la barca está haciendo agua.

Y cuando al otro día se allegaban a la ribera del río, veían al negro más viejo del país ensimismado en el calafateo; [...]

-Está haciendo agua -les gritaba a los niños desde lejos, como para que ni siquiera se acercaran- Vengan dentro de una semana.

Marcel no se mostraba entonces ni más triunfal ni vanidoso. Simplemente se daba por sentado que él se enteraba de las cosas con una antelación que no tenía días ni horarios (LTHL, pp. 14-15).

Rose es otro personaje que posee dones adivinatorios, esta santomeña vivía rodeada de serpientes las cuales le permitían prever lo que iba a ocurrir. Jean Leroy le anuncia su partida hacia Haití, ella dice: “-Las serpientes ya me lo habían dicho” (LTHL, p. 32).

En la misma novela, Choucoune también participa de esta capacidad. Al otro día de su boda, en medio de un trance, anuncia la muerte de un pariente y también la suya, que ocurrirá “al día siguiente antes de la puesta de sol” (LTHL, p. 48). Lo primero se confirma tal y como ella lo describió. El segundo vaticinio se evita gracias a la intervención de un hougán.

Los poderes de predicción de este personaje se manifiestan nuevamente cuando ocurre la muerte de su hijo. Choucoune, en medio del dolor que le provocó la noticia de la pérdida, evoca: “-Vino a verme ayer -dijo Choucoune-. Me trajo un pedazo de calabaza y le dije que lo iban a matar” (LTHL, p. 134). Cuando se presenta en el hospital a reclamar el cadáver de su hijo, pudo describir, aun sin verlo, la forma como le dieron muerte y el lugar de la morgue donde se encontraba: “-Le han pegado un tiro por la espalda-” (LTHL, p. 135).

En Como un mensajero tuyo esta capacidad de adivinar el porvenir también se da en varios personajes: Calazán, Yuan Pei Fu y Amable Casanova, amiga de Aída que predecía el futuro observando las piedras, en especial, las aguamarinas. Las piedras, en los cultos afroamericanos, tienen una significación especial ya que en ellas, según la creencia, residen espíritus de deidades y ancestros.{150} En el relato Amable explica cómo realiza este procedimiento de adivinación:

Calazán lo vio todo en el ékuele en el mes de enero, pero yo lo vi mucho antes. Lo vi en una piedra de aguamarina que mi marido me trajo de uno de sus viajes. Ver en las piedras no es fácil. Hay que estar más de cinco minutos con la mirada clavada en la gema, y hay que hacerlo con la mente en blanco. A veces los ojos se te llenan de lágrimas y hay que parar enseguida. Cuando la piedra quiere abrirse, que así se dice cuando nos va a mostrar el porvenir, entonces parece que del aguamarina sale una neblina, un humito borracho, te da la sensación de que la piedra se licúa. Y en ese líquido, por fin, se ven todas las cosas (CMT, p. 221).

Amable, en el relato que hace a Enriqueta, comenta que, por medio del aguamarina, supo de su existencia, mucho antes de que esta fuera real y de que Caruso llegara a Cuba. En el aguamarina vio a Aída con una niña en brazos y también la explosión del teatro de La Habana y “al desgraciado que puso la bomba. Yo siempre supe quién la había puesto” (CMT, p. 221).

La última frase introduce una de las incógnitas que quedan sin resolver en la novela. La omisión constituye una de las estrategias narrativas empleadas por Mayra Montero para provocar el suspense, aumentar el interés y a la vez fomentar la naturaleza ambigua, abierta y polisémica del texto literario. No interesa encontrar al culpable de la explosión, tampoco este asunto preocupa a otros personajes. Es simplemente un motivo que sirve de excusa para narrar los diferentes acontecimientos de la historia, enlazar la trayectoria de los distintos personajes y dejar espacios abiertos al lector.{151} Es también lo que ocurre cuando se insinúa que Aída y Caruso podían conocerse desde antes del atentado.

Yuan Pei Fu y Calazán, cada uno por separado, recurriendo a sus propios dioses{152} y sistemas de adivinación, pudieron ver con antelación la llegada de Caruso a la isla y lo que le sucedería a Aída junto a él.

Otro ejemplo de anticipación, en Del rojo de su sombra, surge cuando Coridón, poco antes de su muerte, prevé el encuentro entre Similá y Zulé y el peligro que ello implica. Mucho antes de que sucediera, le advirtió a Zulé que se cuide “del que vendrá luego [...] Tiene tres bolas, como la bestia negra de Jacmel” y le reitera que se cuide de su meaja (DRS, p. 78).

Sistemas de adivinación

Los sistemas de adivinación y predicción institucionalizados en las religiones afroamericanas emplean procedimientos de un gran simbolismo, en los que se pone a prueba la capacidad de los sacerdotes y sus conocimientos de las leyendas y los mitos que existen dentro de la cosmogonía afroamericana.

El biagué, o los cocos,{153} se integra en Como un mensajero tuyo como método de adivinación. Aída recuerda uno de los tantos registros que realizó su padrino, Calazán, para inquirir a los dioses sobre su destino y protegerla de la muerte. En este caso utilizaban los cocos:

Registrarme era mirar mi porvenir, y él le pidió a mi madre que esperara afuera [...] Aquel día, nos encerramos en la habitación donde tenía su altar y él me frotó la frente con unos trocitos de coco y con algo que me pareció manteca; me ordenó que le mostrara las palmas de mis manos y las escupió, luego regó la saliva con su propio dedo y puso ese dedo sobre mis labios. Nos sentamos en el suelo, uno frente al otro, quedando de por medio aquella estera antigua con dibujos negros (CMT, p. 27).

Antes de lanzar los trozos de coco, se realizan saludos e invocaciones a los entes sagrados, de manera que las piezas de coco reciban su poder y verdaderamente comuniquen lo que estas entidades tienen para decir. Se hacen libaciones, ya que se derrama agua en lugares estratégicos.

La consulta que se hace a través de ellos recibe como respuesta un sí o un no, según los trozos de coco que caigan con el lado de la corteza o con la pulpa blanca hacia arriba.

Cuando se utilizan los cocos en la adivinación, se invoca a Biagué y Adiatoto, primeros adivinos en utilizarlos, y luego a los dioses y al orisha al que se le hace la pregunta. Por eso también se le da el nombre de biagué a este sistema de adivinación. Antes de tirar los cocos, estos se mojan con agua y se pasan por encima del cuerpo de quien desea conocer su futuro o hace la consulta para que se impregnen de su energía, ya sea esta positiva o negativa.

El dueño del coco es Obatalá. Indica Bolívar (1994, p. 11) que el coco es “el medio más directo de comunicación con los orishas y los eggun (espíritus de los muertos)”.

El tablero de Ifá y el ékuele{154} es quizás uno de los sistemas de adivinación de mayor complejidad dentro de la santería y de los más recurridos, puesto que Ifá es el dios del destino en la tradición yoruba. Consiste en una tabla de madera redonda en cuyas esquinas se encuentran las cabezas dibujadas de los dioses que rigen cada uno de los puntos cardinales. Se tiran dieciséis o diecisiete nueces de palmas y tiene 4096 combinaciones posibles o letras. Como señala Bolívar (1994, p. 7), la letra o el resultado que sale, dirá lo bueno y lo malo que sucederá y lo que debe hacerse para evitar la mala fortuna, siguiendo los consejos de los sacerdotes.

El babalawo alcanzará mayor poder y prestigio mientras mayor sea el número de letras que conozca. Este saber se transmite de generación en generación de forma oral, o en algunos cuadernos y apuntes de carácter secretos. Las iyalochas o sacerdotisas no tienen acceso a este sistema de adivinación.

Ong (1994) indica los diversos esfuerzos que realizan las sociedades de tradición oral para conservar su acervo cultural y transmitir de una generación a otra el cúmulo de creencias, tradiciones y conocimientos. El papel que desempeñan sacerdotes y ancianos en estas comunidades se debe a que “el conocimiento es precioso y difícil de obtener, y la sociedad respeta mucho a aquellos ancianos y ancianas sabios que se especializan en conservarlo, que conocen y pueden contar las historias de los días de antaño” (p. 47). La importancia que tiene la preservación de las tradiciones, como señala Malinowski (1982), se debe a que

El orden y la civilización sólo pueden mantenerse mediante la estricta adhesión al saber y conocimiento recibidos de generaciones pretéritas. Cualquier descuido en este contexto debilita la cohesión del grupo y pone en peligro su avío cultural, hasta el punto de amenazar su existencia misma (p. 42).

Por su parte, Lévi-Strauss (1987) señala que, en las culturas ágrafas, la historia va estrechamente unida al mito y se transmite y desarrolla, inicialmente, a través de los relatos mitológicos, razón por la cual estos cobran una mayor importancia y significación, así como las personas encargadas de preservarlos (p. 60). En las novelas de Mayra Montero aparecen diferentes personajes que encarnan la sabiduría ancestral: Thierry en Tú, la oscuridad; papá Luc en Del rojo de su sombra; papá Marcel en La trenza de la hermosa luna; Calazán y Yuan Pei Fu en Como un mensajero tuyo.

En lo respectivo a este último texto, la contundencia de los dictámenes comunicados a través de los mensajes del tablero quedan de manifiesto en la exclamación de Calazán, ante la persistencia de Aída de continuar junto a Caruso: “-Eres una mula. Pero lo soporto porque estaba escrito. Ifá no miente, es muy raro que Ifá se equivoque” (CMT, p. 94).

Además del uso de las nueces para lanzar sobre el tablero, se emplea el ékuele, que es una especie de rosario compuesto de ocho piezas y al que igualmente se considera mensajero de Ifá.

En la misma novela, el personaje de Aída describe este mecanismo de adivinación en los siguientes términos:{155}

Él recostó su espalda contra la pared y empezó a frotar el ékuele, que es una cadeneta que tiene ocho piezas: ocho trozos que a veces son de coco y a veces de carapacho de jicotea. Mientras frotaba el ékuele imploraba a sus santos, bendecía y clamaba por sus muertos: por su difunto padrino, por el padrino de su padrino, y por todos los grandes babalawos de los que había heredado la virtud.

-Dice Ifá...- susurró y tiró la cadeneta, que se retorció sobre la estera como si tuviera vida. La recogió y la volvió a tirar, y eso mismo lo hizo varias veces (CMT, p. 28).{156}

La consulta continua a los oráculos es necesaria para saber cómo obrar y conocer si está previsto algún acontecimiento en la vida de los creyentes. Conocer el futuro se convierte así en una búsqueda existencial, que da sentido y lógica a la vida.

En la ficción, en momentos de duda y de dificultad, Aída manifiesta:

Hubiera querido que alguien me tirara el ékuele y me leyera en esa cadeneta el rumbo que iba a tomar mi vida. Necesitaba saber si en ese rumbo aparecía la letra que indicaba el mar, un viaje en barco, la felicidad en el Cartago, ese vapor que nunca vi ni en sueños (CMT, p. 206).

Los cuentos reunidos bajo los títulos Cuentos Negros, Por qué y Ayapá, de Lydia Cabrera, constituyen un antecedente directo de Mayra Montero y presentan similar preocupación por el tratamiento de temas como la adivinación y la magia en las religiones afroamericanas. En ellos se hace referencia a las tradiciones, creencias y costumbres traídas por los antiguos esclavos africanos a la isla de Cuba y, por extensión, a otras muchas zonas del Caribe. En el relato “Se hace ebbó”, de Cabrera (1972), se narra la consulta que un babalawo realiza al tablero de Ifá para saber lo que acontecerá en el pueblo donde vive.

“Polvo del rastro de la persona, tierra de cuatro esquinas”: funciones y manifestaciones de la magia

Autores como Métraux (1963), Hurbon (1978, 1993), Cabrera (1993b) y Duncan (1986), entre otros, coinciden en señalar la magia como factor inherente a las religiones afroamericanas, que se mezcla de forma inextricable con las prácticas, creencias y tradiciones de la religiosidad popular y la vida cotidiana.

En la tradición cultural del Caribe resulta difícil diferenciar magia y religión, por lo que, hablar de lo mágico-religioso, implica el reconocimiento de la conjunción de estos elementos en los asuntos concernientes a la fe y a los ritos y ceremonias que la sustentan. Señala Lévi-Strauss que “no hay religión sin magia, como no hay magia que no contenga, por lo menos, un poco de religión” (1964, p. 321). Eliade (2001) coincide en esto e indica que no existen fenómenos religiosos puros o que sean de naturaleza “única y exclusivamente” religiosa. Sostiene que, en lo que a creencias se refiere (p. 20), “tenemos que habérnoslas con una masa polimorfa, a veces incluso caótica, de gestos, creencias y de teorías que constituyen lo que podríamos llamar el fenómeno religioso” (p. 21).

En su estudio acerca de los aborígenes melanesios, Malinowski (1982, p. 173) observó que recurrían a la magia principalmente en situaciones que no eran controladas por los nativos, donde prevalecía lo desconocido, lo imprevisible, y sus resultados estaban sujetos al azar. En esas ocasiones, se consideraba que existía un peligro manifiesto para el individuo y la comunidad. En cambio, cuando la seguridad estaba garantizada y las condiciones, fenómenos, acontecimientos y los logros se daban de acuerdo con lo previsto, disminuían las aprehensiones y, por tanto, la presencia de la magia.

En el contexto afroantillano, la existencia está constantemente amenazada por los conflictos sociales, políticos y económicos. La pobreza, enfermedades, males o desgracias individuales o colectivas son explicadas y manipuladas utilizando la existencia de fuerzas y poderes sobrenaturales a los que los creyentes reverencian y temen. La solución a estos problemas se encuentra en su mismo origen, es decir, la manipulación de fuerzas sobrenaturales, más poderosas aún, para permitir librarse de las que causan el perjuicio.

Explica Houtart (1992, p. 46) que en las sociedades del tercer mundo las posibilidades materiales son tan bajas que no se corresponden con las expectativas de realización que se tienen. De ahí que surja la necesidad de recurrir a poderes sobrenaturales “para lograr el éxito en la vida”. Con ello lo que se estaría resolviendo en el campo de lo simbólico es una situación que no tiene solución en el campo de lo real (p. 41).

En Cultura negra y teología se afirma que, en las religiones afroamericanas, “la magia es el esfuerzo del hombre para conocer, gracias a múltiples concursos, aquellas dimensiones de la realidad que hasta entonces no estaban sometidas a los espíritus” (Duncan, 1986, p. 39).

La magia tiene un fin eminentemente práctico. Con base en ella se elaboran y continúan supuestos y creencias, muchos pertenecientes a la tradición ancestral, que proveen al creyente de una concepción determinada del mundo.

Como señala Malinowski, la magia impulsa a los seres humanos a realizar

las más vitales tareas, a mantener su presencia de ánimo y su integridad mental en circunstancias que, sin la ayuda de aquella, le desmoralizarían en la desesperación y en la angustia, el miedo y el odio, el amor incorrespondido y la aversión impotente (1982, p. 173).

Con la magia se busca una garantía de éxito, una seguridad en los resultados, una protección ante la amenaza, pero se sabe que hay que recurrir también a conocimientos y estrategias de otro orden.

Este carácter pragmático de la magia puede apreciarse en la novela Del rojo de su sombra en lo que concierne a la corona que, como dueña del gagá, lleva Zulé. En su recorrido por los diferentes bateyes, ella se encuentra con Lino el haitiano, un sacerdote amigo que le advierte sobre Similá. Conocedor de los peligros que la amenazan se ofrece a arreglarle la corona a Zulé, lo que se interpreta como realizar actos mágicos para que, al colocarla sobre su cabeza, proteja a su persona. Le dicen que esto ya se ha hecho.

Lino el Haitiano se empeña en trabajar la corona de Zulé. Papá Luc trata de disuadirlo: esa corona ya está bien trabajada. Y el otro insiste: estará trabajada por el espíritu, pero él la va a trabajar en la materia. Entonces invierte más de una hora camuflando pedacitos de hojas de afeitar dentro de las moñas y las flores de tela (DRS, p. 84).

En la acción anterior se produce de nuevo la conjunción de lo material y lo inmaterial en la magia.

La magia no se usa para todo y en cualquier circunstancia. Para el sacerdote que la practica existen rituales y procedimientos que se dan a conocer en el proceso de iniciación, algunos de los cuales deben mantenerse en absoluto secreto. Existen condiciones estrictas, como la celebración impecable del rito o el recuerdo exacto del hechizo que hay que preservar según la tradición, ya que lo contrario puede ocasionar el fracaso de la acción mágica.

La importancia de seguir las reglas y procedimientos para practicar la magia, se aprecia cuando Coridón instruye a Zulé, durante su periodo de preparación como sacerdotisa en la ley para fundamentar cazuelas. El experimentado hougán le dice: “mira el caldero: todo está junto, nada revuelto, los huesos de cristiano de este lado, la tripa de la bestia de ese otro, solo con orden tu guiso hierve de poderes, óyelo bien, niña Zulé, tus más grandes poderes” (DRS, p. 40).{157}

El sincretismo que se produjo en América Latina, producto del encuentro y la convivencia en un mismo espacio físico y sociocultural de europeos, africanos y aborígenes, no solo afectó a lo religioso sino también a la magia. Se puede distinguir una magia sincrética que debe tanto a África como a Europa en su conformación. En el caso de las Antillas hispanohablantes, esta se produce de la mezcla de elementos de la magia africana, traída por los esclavos; algunos rasgos incorporados del contacto con los indígenas durante los primeros años de la Colonia, y elementos de la magia europea y, en especial, de la española.

Gabriel García Márquez, en El olor de la guayaba, reconoce la presencia de los elementos mágico-religiosos europeos en la cultura caribeña y las repercusiones de esto en su producción literaria. Indica que sus abuelos eran descendientes de gallegos y que “muchas de las cosas sobrenaturales que me contaban provenían de Galicia” (García Márquez y Apuleyo, 1994, p. 67). El antecedente familiar gallego es un elemento en común con otros escritores que recrean lo mágico-religioso en sus narraciones, como son Mayra Montero y Lino Novás Calvo, quien nació allí. El imaginario caribeño constituye una de las fuentes que alimenta la producción narrativa del escritor colombiano. Afirma:

-Yo creo que el Caribe me enseñó a ver la realidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana. El Caribe es un mundo distinto cuya primera obra de literatura mágica es el Diario de Cristóbal Colón, libro que habla de plantas fabulosas y de mundos mitológicos. Sí, la historia del Caribe está llena de magia, una magia traída por los esclavos negros de África, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses, que eran capaces de montar un teatro de ópera en Nueva Orleans y llenar de diamantes las dentaduras de las mujeres (García Márquez y Apuleyo, 1994, p. 69).

En relación con la magia de los españoles, hay que recordar que, aunque en 1492 gran parte de Europa vivía el desarrollo del Renacimiento, la España que conquistó América estaba aún anclada en las prácticas y creencias propias de la Edad Media y del sistema y organización feudal. La mentalidad del español que llegó al nuevo mundo a finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI estaba plagada de supersticiones, creencias y prácticas mágicas heredadas de épocas anteriores. Junto con el catolicismo popular basado en los poderes de santos y vírgenes, los españoles llevaron las creencias en los remedios mágicos como solución o prevención contra enfermedades, males de todas clases, problemas de la vida cotidiana, maleficios y encantamientos.

En su análisis acerca de la magia y el vudú en Santo Domingo, Deive (1979) explica las causas que motivaron, en el conquistador español, la recurrencia a la magia:

La magia africana fue motivo de grandes temores por parte de los europeos por varias razones, pero muy especialmente porque el colonizador era tanto o más supersticioso que el negro. Sumergido de repente en una tierra exótica llena de peligros y acechanzas, el hombre blanco sentía constantemente amenazada su seguridad, y la magia, como se sabe, está justamente ligada a la angustia y el terror que despierta todo lo desconocido. Nada tiene de sorprendente, por tanto, que el blanco viera en el negro -por extranjero y porque su color era el color del Diablo- el hechicero por excelencia (p. 247).

En Haití se incorporaron los aspectos mágicos africanos con los pertenecientes a la tradición europea, en general, y en particular, a los de la tradición francesa, nación que colonizó la parte occidental de la isla.{158}

La presencia de la magia europea en el Caribe la encontramos en la novela Como un mensajero tuyo, cuando se hace referencia a las brujas blancas que procedían de las Islas Canarias y que acostumbraban a celebrar extrañas reuniones. Aída recuerda que se comentaba que iban a un monte: “subían de noche y bajaban al amanecer, y por el camino esparcían un polvito que olía a pescado. La gente lo respiraba y se enfermaba de urticaria, de ceguera, se pasmaban los niños: caían tiesos con las manitas duras” (CMT, p. 231).

Otra referencia a la magia y la brujería europea aparece en la novela Tú, la oscuridad cuando Víctor, en un descanso durante la búsqueda de la rana, relata el origen del nombre de la montaña donde se encuentra: Mont des Enfant Perdus.

Fue a principios del siglo pasado [...] a Port-au-Prince llegó una bruja blanca, era muy pálida y la vieron vomitando sangre. Estoy seguro de que padecía hemofilia, pero se convirtió en loup garou, una especie de vampiro. Levantó una comuna en la montaña, se llevó a cincuenta o sesenta niños huérfanos, les enseñó su magia. Nadie intervino, nadie se ocupó de aquellos niños, de vez en cuando bajaban de la loma, paseaban en grupo por la ciudad, la gente les había cogido miedo, los niños se habían vuelto huraños, impredecibles, bastante locos.

[...] -Había varias niñas en el grupo. Poco a poco fueron quedando embarazadas, algunas se desmayaban en la calle, pero nadie las atendía, en Port-au-Prince les tenían más miedo a las hembras que a los varones. [...] Una noche divisaron varias fogatas en la cumbre, luego ninguno de los niños volvió a ser visto, la bruja bajó a Port-au-Prince y abordó el primer barco de regreso a Francia. Nadie la detuvo, nadie le preguntó por las criaturas, la montaña entonces se llamaba de otro modo, pero de ahí en adelante todo el mundo la empezó a llamar el Mont des Enfants Perdus (TLO, pp. 203-204).{159}

La historia narrada por Víctor se constituye en un metarrelato dentro de la novela, recurso que es frecuentemente utilizado por Mayra Montero en sus diferentes narraciones, como ocurre también cuando en La última noche que pasé contigo se incluye el cuento que Celia, la protagonista, deseaba escribir.{160}

Durante la Colonia, el imaginario de amos y esclavos en relación con la magia propia y la del otro, servía para generar actitudes contradictorias de interés, aceptación, temor y repulsa, dado el poder que se le confería a ella, y, en algunos momentos, se producía un mayor sincretismo cultural.{161} En el caso del blanco, a la vez que teme la magia del negro y sus poderes, recurre a ellos con fines curativos cuando la medicina convencional no da respuesta a sus males o no se dispone de ella. Bolívar y Orozco (1998, p. 394) señalan que en Cuba algunos cabildos se fundaron cuando el amo, en pago a los servicios de algún babalawo o iyalocha, donó la imagen de un santo e hizo construir una ermita.

Mientras existió el régimen esclavista, la hechicería fue obsesiva y dominante. Aún cuando los negros sabían que sus poderes eran reconocidos o temidos por el blanco, ellos tenían la creencia de que su condición de esclavos se debía a que los poderes de la magia de los amos y sus espíritus protectores eran todavía más poderosos que los del África. Por eso aprendían de ella e incorporaban algunos de sus elementos. Mientras, los que quedaban en el África, tenían la creencia generalizada de que los blancos eran caníbales puesto que nunca veían regresar a los innumerables hermanos de raza que eran capturados en el interior del continente y luego embarcados en inmensos navíos (Hurbon, 1993, p. 149).

A su vez, el sistema opresivo de la esclavitud aumentaba el temor que experimentaban los colonos blancos hacia lo extraño y desconocido que les resultaban las ceremonias y ritos de los esclavos. Los amos temían ser envenenados o recibir represalias por las condiciones a las que sometían y mantenían a los africanos.

Dentro de esta concepción, los acontecimientos y sus causas estaban ligados a la magia. La lucha por la libertad de los esclavos y la liberación del poder del amo se entendía también como una lucha contra esos espíritus poderosos.

En cada uno de los cultos afroamericanos existen divinidades que se invocan para garantizar la efectividad del acto mágico. En el caso del vudú, se trata de Legbá, señor de los encantos y los sortilegios, que también se conoce con el nombre de Carrefour. Además hay que contar con los auspicios del Barón Samedí o el Barón del Cementerio, amo de los camposantos y sin cuya ayuda, que se solicita al inicio y final de toda ceremonia mágica, no se logra la eficacia de la magia y el tratamiento a realizarse.

Estas dos deidades se veneran y encuentran representación simbólica en los cruces de caminos, en el caso de Legbá, y en la tumba que corresponde a la primera persona enterrada en un cementerio, y que pasa a representar la tumba del Barón.{162} En Del rojo de su sombra se le invoca en el siguiente rezo: “En nombre del Barón del Cementerio, guardián de todos los muertos, tú, tú, tú solo, tú que atraviesas el purgatorio... ” (DRS, p. 114).

Los camposantos son también escenarios de numerosas prácticas y rituales mágicos y es allí donde, por lo general, se depositan o guardan los preparados para que reciban la bendición y el poder de estas fuerzas y garantizar de esta manera su efectividad mágica.{163} En La trenza de la hermosa luna, cuando Jean Leroy se encuentra en el cementerio, observa a su alrededor “el paisaje de frágiles cruces de madera; la multitud de lápidas de piedra sin pulimentar; los caracoles, las cazuelas, las gallinas putrefactas y los collares de cuentas negras y rojas que estaban colocados sobre la mayoría de las tumbas” (LTHL, p. 178).

Magia blanca y magia negra o hechicería

La presencia de elementos culturales como la magia en la producción novelística hispanoamericana más reciente podría considerarse, siguiendo a Pacheco, como un “esfuerzo por comprender y ficcionalizar culturas particulares de regiones relativamente aisladas de América Latina”. Esto puede considerarse un proyecto común, en el que los escritores asumen “el predominio de la oralidad popular en sus respectivas regiones de interés como la clave de un conjunto de representación literaria” (1992, p. 21).

El siguiente fragmento corresponde a una descripción del proceso de iniciación en los ritos mágicos de Marcel, protagonista de La trenza de la hermosa luna. En él se puede apreciar cómo se mezcla la magia y la hechicería, y se entrena al futuro hougán en las habilidades para curar, proteger y resguardar a una persona, y también para causarle daños y graves maleficios. El aspirante a sacerdote aprende tanto lo uno como lo otro y en el uso acertado que haga de ello fundamentará su poder y conocimiento.

Marcel iba a profundizar, durante aquellos días, en el maravilloso efecto que ejercía el cadillo espinoso y polvoriento sobre la hinchazón cirrótica del hígado; se grabaría para siempre en la memoria que una infusión caliente de eupatoio es el mejor remedio para bajar la fiebre [...] Pero aprendería, en especial, a infligir la estocada mortal sobre el muñeco de tela; a paralizar las piernas y los brazos en los que pensaba con rencor; a provocar, por el control remoto de su mente, cierta ceguera fulminante [...] Averiguaría cómo coser la boca de un sapo, después de haberle colocado dentro el papelito que llevaba escrito el nombre más amargo y repudiado. Y descubriría, sobre todo, el enigma oleaginoso de la ‘cazuela’, que se elaboraba con los huesos de los muertos y con unos destilados fétidos cuya procedencia exacta era el misterio del misterio, pero que según los grandes, se obtenían a partir de la esperma pura del Viejo Maestro (LTHL, pp. 22-23).

Intentar establecer límites y separar lo mágico y lo religioso en los cultos afroamericanos resulta de por sí difícil e infructuoso; igual ocurre con los propósitos de distinguir y delimitar la magia y la hechicería. En religiones como el vudú y la santería este es un asunto complejo y ambiguo y, en ocasiones, contradictorio.

De manera simplificada se puede afirmar que la magia es aquella ejercida por los sacerdotes con la finalidad de proporcionar protección o soluciones a los creyentes. Tiene un carácter benigno y, en teoría, no intenta hacer daño a nadie. Su finalidad es religiosa y curativa. En el lado contrario se encuentra la hechicería o magia negra, que sirve a las fuerzas del mal y a una vocación de destrucción que busca practicar el daño a otros. Aunque pueden establecerse algunas diferencias, no es fácil delimitarlas en la práctica, donde suele confundirse magia y hechicería y el papel del sacerdote, con el de mago, brujo o hechicero.

La magia tiene una naturaleza ambivalente, puesto que cuando se utiliza para beneficiar a alguien, puede al mismo tiempo perjudicar a un tercero. Lo mismo puede decirse de las deidades que se invocan, como Legbá, en el que lo benéfico y lo maléfico se juntan, y puede representar tanto fuerza y vida como debilidad y muerte.

Esta ambigüedad de la magia se recrea en Del rojo de su sombra en las enseñanzas de Coridón a Zulé para que esta se convierta en sacerdotisa. Él le explica la función de trabajar sobre el espíritu de la persona: “amarras a un hombre para amansar su alma, para poder herirlo, para poder matarlo; o lo resguardas para que nadie lo amanse, nadie lo hiera, nada lo mate” (DRS, p. 40).

Aun cuando estas diferencias entre magia y hechicería no son del todo claras, sí están definidas las posturas de los creyentes frente a ellas. La magia, dado su carácter benéfico, goza de aceptación y estima. Se admite su uso y forma parte natural de las creencias, ceremonias y ritos religiosos. En cambio, la práctica de la hechicería, brujería o magia negra, significa que se convoca a fuerzas oscuras, espíritus de la muerte o del mal para su realización. Con sus artes se puede llegar a provocar la muerte de una persona o desgracias indecibles. Por eso se la rechaza y condena públicamente, aunque se la emplee subrepticiamente.

Lachatañeré indica que, en las culturas africanas, el término de brujo es usado para denominar a un agente antisocial o perturbador. Por sus actos criminales “merecían toda repulsión. Eran severamente castigados con la pena de muerte, y precisamente los propios sacerdotes estaban encargados de juzgarlos” (1992b, p. 199). Con este tipo de hechos se refuerza la separación que se intenta hacer entre la magia, como elemento de lo religioso, y la negación de la brujería como parte de los cultos.

Cuando se realiza un acto de magia o hechicería se supone que se actúa sobre el componente espiritual de la persona -el petit bon ange-. Este elemento está asociado a partes vitales del cuerpo como la cabeza, el corazón, el hígado y la sangre. Si se le quiere aprisionar o afectar, será necesario obtener recortes de uñas, manojos de pelos de diferentes partes del cuerpo y muestras de los fluidos corporales; todos los cuales se relacionan con los órganos que están en conexión directa con el petit bon ange. Las acciones más dañinas y contundentes de la magia o la hechicería emplean estos productos para lograr sus fines.{164} Para realizar un amarre con éxito es preciso apoderarse, o al menos afectar o someter, el petit bon ange de la persona (Hurbon, 1993, p. 157).

Cuando Aída reflexiona sobre su relación con Caruso y trata de explicar los sentimientos y pasiones que se generaron, asegura que ello no fue producto de un amarre. Al negarlo, deja entrever la forma como se realizan estos procedimientos mágicos:

Pero juro por Dios que no hice nada por amarrarlo, que no hubo ayé, ni hubo morubba... Nada le di para que se tragara; no le corté las uñas, ni trabajé con el pelo de su vientre, ni le robé sus líquidos, ni su sudor ni su semen. No hice más que recibirlo en mí, pero él se empecinó, se hundió por su gusto en esta carne china, una carne que en la intimidad se mulateaba. Se aferró a mí en esa forma espiritual (CMT, p. 213).

En Del rojo de su sombra se menciona esta práctica cuando Zulé, a solicitud de Lino el haitiano, realiza un amarre al dueño de las tierras donde vivía su amigo que quería desalojarlo. “Ella ordenó que le llevaran una prenda sudada, unos recortes de las uñas y algún mechón de pelo para trabajarlo fino” (DRS, p. 80). Con este acto se le desprovee de su pequeño buen ángel y se lo convierte en una especie de autómata, sin voluntad ni consciencia. En la ficción, se cuenta:

El infeliz pasaba ahora cada dos o tres meses por el caserío, repitiendo sin ninguna convicción la misma inútil perorata [...] Pero todo se quedaba ahí, porque andaba ya como desmemoriado y débil, vencido por una ronquera veleidosa que le quitaba y le ponía las palabras (DRS, p. 80).

En el Caribe se encuentra en la magia la explicación de muchos fenómenos y acontecimientos. Para el campesinado haitiano, como señala Métraux (1963), las fuerzan místicas intervienen a cada instante. Dentro de la pobreza generalizada que existe en Haití, cuando alguien goza de riqueza o bienestar, esta se suele atribuir a pactos o compromisos hechos con loas o misterios, o a actos de brujería o magia. Mantener la fortuna o perderla dependerá del cumplimiento riguroso que haga la persona de su parte del convenio y de mantener contentos a los loas con los que convino. Quien no cumple puede pagarlo con la vida de un hijo, de su cónyuge o con la propia. Estos elementos del imaginario haitiano son extensivos a la mayoría de los pueblos caribeños.{165}

En las narraciones de Mayra Montero se incluyen diversos ejemplos sobre las capacidades de los sacerdotes para diagnosticar las causas de una muerte o de una enfermedad. En Tú, la oscuridad, Thierry alude a la facultad de Divoine Joseph para identificar el motivo de una muerte o los venenos utilizados para enfermar o eliminar a alguien. De manera similar se presenta a papá Marcel en La trenza de la hermosa luna cuando se recurre a él para que certificara si la muerte de una persona era natural o por envenenamiento. En ese relato, se describe el siguiente ritual:

Marcel llegaba poco antes de la medianoche a la casa donde se celebraba el velatorio. Solicitaba a dos hombres de la familia que llevaran el cadáver hasta el cruce de un camino que a esas horas se encontraba desierto. Les pedía además un gallo negro, que utilizaba para alimentar al muerto y evitar que al despertarse lo atacara. El iba delante, mostrándole el camino a los dos hombres que cargaban al difunto en parihuelas.

Cuando llegaban al lugar señalado, Marcel depositaba en el suelo el hatillo marrón que había llevado consigo. De ahí extraía tres vasijas, hojas frescas y aromáticas, la botella de ron blanco y una bolsita de polvos negros cuya fetidez emborrachaba todo el campo. Desenvainaba el machete y pedía a los familiares del difunto que se ocultaran tras los matorrales que bordeaban el camino. La oscuridad era tan cerrada, que nadie nunca logró desentrañar el espectacular misterio de aquel rito del que apenas trascendían unos aullidos desconcertantes de dolor y el aleteo desgarrado del animal herido.

Una hora más tarde, el propio Marcel se adentraba en la maleza y avisaba a los dos hombres que ya podían salir. Luego se agachaba junto al cadáver y recogía formalmente sus vasijas, limpiaba el machete tinto en sangre y cerraba cuidadosamente el bulto con el ademán científico y pausado de un cirujano particular.

-Pueden llevárselo -ordenaba sin mirarlos-. Se murió de un golpe de sangre en la cabeza (LTHL, p. 16).

Entre quienes ejercen la magia y la hechicería en los distintos cultos afroamericanos, existen clasificaciones que son igualmente vulnerables cuando se intentan generalizar o aplicar como un criterio absoluto. En el caso de la santería, se tiene como practicantes de la magia a los santeros o sacerdotes de la Regla de Ocha -babalawos, babalochas e iyalochas-, mientras que se consideran brujos y hechiceros a los mayomberos o miembros de la Regla Conga o de Palo Monte y a los emigrantes haitianos. En el vudú, la división es todavía más compleja. Quienes ejercen la magia benéfica o blanca son los houganes o mambos. Además de estos sacerdotes, está el bokor, que se diferencia de ellos porque realiza actos de magia blanca y magia negra y sirve tanto a las fuerzas del bien como del mal. En el extremo se encuentran los brujos, que trabajan exclusivamente para provocar el mal y recurren a espíritus maléficos solamente.

En la novela Del rojo de su sombra, el enfrentamiento entre Zulé y Similá puede analizarse también como la lucha que se suscita entre la representación de la magia benéfica (Zulé) y la invocación de fuerzas y poderes del mal (Similá).

En el relato Como un mensajero tuyo Enriqueta le pregunta a Felipe Alam, amigo de su abuelo Yuan Pei Fu, si este le provocó algún mal a Caruso. Ella desea conocer la naturaleza de las fuerzas invocadas. La respuesta de Alam no compromete al abuelo.

Tu abuelo hizo cosas buenas y cosas malas. Pero entre las malas, no estuvo la que tú dices. [...]

Tú venías en camino y eso detuvo a Yuan Pei Fu: no podía hacer nada contra tu padre, porque sabía que cualquier cosa que hiciera contra él, alcanzaría también a su semilla, y su semilla era su nieta.

Tú eres la prueba de que Yuan Pei Fu no trabajó esa foto, no hizo nada para que ese hombre se muriera como una serpiente, revolcándose en su propio veneno (CMT, pp. 199-200).

Cuando un hougán hace un trabajo para satisfacer a uno de sus adeptos o seguidores, puede estar haciendo algo en contra de otra persona. Por lo que resulta muy difícil distinguir entre la magia blanca y la magia negra, entre sacerdote y hechicero, entre rito religioso y rito mágico.

La magia y la hechicería logran su efecto en el imaginario de los creyentes. Más que el poder real que puedan tener las acciones realizadas por houganes o bokores, su principal poder radica en las creencias y convicciones que posee cada individuo y las cualidades y capacidades que le atribuye a ciertas acciones, gestos u objetos.

Prácticas de magia preventiva

En Como un mensajero tuyo, en el momento de la explosión en el teatro, y el anuncio de los oráculos sobre los peligros que a partir de ahí le acecharán, Aída pronuncia la oración que le indicara su padrino Calazán para salvaguardarse: “Iyá nlá, Iyá Oyibó, Iyá erú, Iyá, mi lánu..., que era un rezo que significaba: Madre grande, Madre de los blancos, Madre de los negros, misericordia” (CMT, p. 43).

Los resguardos o magia preventiva son una forma de evitar los daños y maleficios que otras personas o grupos pueden realizar recurriendo a un sacerdote o hechicero. Entre las múltiples fórmulas utilizadas se pueden incluir oraciones, baños, sahumerios, amuletos y talismanes.

Las oraciones tienen un fin mágico-religioso puesto que implican la creencia y la fe en la potencia que se invoca, al mismo tiempo se trata de influir sobre ella para obtener su ayuda en los fines deseados.{166} La oración, por lo general “señala claramente las circunstancias, requerimientos y motivos de la misma” (Deive, 1979, pp. 305-307). En ellas se conjugan la fe con el elemento práctico de la magia, ya que en ese acto específico en el que se manifiestan los deseos y pedidos a la deidad, se busca la mayor eficacia en lo que se quiere, por eso el pedido se intenta expresar con la mayor claridad posible.

Existen oraciones, rezos e invocaciones diferentes para cada loa u orisha. Estos casi siempre se pronuncian en las lenguas de los antiguos africanos o en los creoles que surgieron en el Caribe producto del intercambio entre distintos pueblos y culturas. Se tiene la idea de que, al usar una lengua antigua en los cultos, se contará con una fuerza y un poder adicional que deviene del peso de la tradición.

Mayra Montero, en Del rojo de su sombra, incorpora como recurso narrativo el carácter de oralidad de las oraciones e invocaciones y su estructura y significación. En la novela aparecen diversos intertextos en creole, a modo de rezos, que guardan una relación directa con el desarrollo argumental del capítulo en el que se insertan. En ocasiones, sirven también como anticipación de lo que sucederá o síntesis de lo acontecido. Por ejemplo, cuando Zulé viaja a Haití a rescatar una mujer que ha sido zombificada, el personaje de Alix Dulciné dice:

Lac la fond, morts you dessan’n vi’n souce lan’m vag yo... Kité scorpions yo, nan Peligro guin place pou toute moune. (El lago es profundo, y los muertos vienen a beber sus propios pasos... Aparta los alacranes, en el Peligro hay sitio para todos) (DRS, p. 147).

En Como un mensajero tuyo, en los rituales que se le practican a Caruso en la Laguna de San Joaquín, se invoca y reza a Yemanyá. En este caso la autora no incluye la traducción de estas frases: “-Yema- yá fumi ibá le bi solo- gritó una de las negras” (CMT, p. 120), y más adelante, el sacerdote responde: “-Owó Yemayá fumi lo owó- aulló Calazán” (CMT, p. 120).

Otro recurso utilizado en la magia preventiva, que Mayra Montero integra en esta escena de la laguna, son los baños.{167} Los sacerdotes los recomiendan en la búsqueda de espantar las enfermedades, la mala suerte o los actos de magia que se hagan en su contra.

El personaje de Aída cuenta:

Mi padrino le hizo una seña a Enrico para que se adentrara en la laguna. Me extrañó que Enrico obedeciera sin chistar, sin darse vuelta ni buscarme siquiera con la mirada. Caminó hacia el agua y nadie lo siguió [...] siguió avanzando sin mover los brazos, se deslizó a lo hondo, hasta que el agua le tocó la barbilla (CMT, p. 118).

Los amuletos y talismanes sirven para garantizar o aumentar la protección de quien los porta y defenderse de influencias o fuerzas malignas. Se trata de objetos comunes y corrientes -piedras, medallas, huesos de animales-, que han sido debidamente trabajados y consagrados por un sacerdote o sacerdotisa. Se los somete a ceremonias y se los sumerge en baños especiales que le dan poder, el cual va disminuyendo con el tiempo, siendo necesario realizar cada cierto tiempo la ceremonia para recargarlo de su fuerza y acción protectora.

La utilidad de los amuletos queda en evidencia en la novela sobre Caruso, cuando Calazán le expresa a María Vigil que, cuando ellos eran más jóvenes, él intentó aplicar sus conocimientos de magia para que ella se enamorara de él. María le responde que estaba enterada de sus intenciones, por lo que recurrió a otro sacerdote para que la amparara de ser manipulada sentimentalmente por la magia: “Ay, Cheché, viejito, ¿no ves que me comí un resguardo chino y que contra la brujería china no hay quien pueda?” (CMT, p. 225).

Otro caso en el que aparece el poder de la magia a través de los resguardos y el enfrentamiento entre los poderes mágicos de los sacerdotes, es en el cuento “Corinne, muchacha amable”. Apollinaire trata por todos los medios que Corinne se case con él, pero fracasa en sus intentos. Cuando conversa acerca de la joven con su madre, analizan su naturaleza mulata y atribuyen sus ojos amarillos al hecho de ser hija de un blanco europeo. Eloise, la madre de Apollinaire, le aclara que el color amarillo de los ojos es “-Gracias a las uñas de los gatos, querrás decir. La madre siempre las llevaba encima para que a su criatura no le faltara agarre” (CMA, p. 75).

Uno de los amuletos o talismanes preferidos por los creyentes de la santería son las piedras, a las que se les otorga poder, como ocurre en muchas otras culturas.{168} Se considera que la piedra dispone del poder del santo o espíritu que representa.

En Como un mensajero tuyo, Aída comenta las recomendaciones de Calazán, el babalawo, para protegerla del mal que se avecina. Todas las acciones van dirigidas a poner al amparo de las deidades a la joven Aída y resguardarla. Una de ellas será el baño periódico en el mar.

En la lancha que nos trajo de vuelta hacia La Habana, mi madre tiró al mar siete centavos, y me dio otros siete para que los tirara yo.

-Tu padrino quiere que te des baños de mar, y que te enjuagues la cabeza con azul añil. Así todos los viernes hasta que tengamos que volver (CMT, p. 29).

Una práctica habitual en los trabajos mágicos es el empleo de los números simbólicos. Los números también están relacionados con las deidades y a cada una le corresponde una cifra específica. Por esta razón, el precio de los oficios mágicos que realiza un sacerdote estarán en función del número que corresponda a la deidad invocada para su realización.

Estos recursos -las oraciones, baños, resguardos y amuletos- buscan por igual beneficios para quienes hacen uso de ellos y agenciarse del poder de los dioses para obtener protección y amparo.

Prácticas de magia ofensiva

Cuando en el cuento “Corinne, muchacha amable” se le pide a un hougán que convierta en zombi a una joven, se comenta que “Papá Lhomond, a esas alturas, andaría moviendo sus contactos, desenterrando huesos, buscando en solitario las sustancias infalibles que no se usaban más que para aquellos daños” (CMA, p. 72).

En este ejemplo se describe, parcialmente, la preparación de un wanga, proceso en el que se deben seguir ciertos rituales y parámetros de la tradición. Los denominados wangas o paquetes mágicos son aquellos objetos, sustancias o combinación de objetos que, debido a una operación mágica, concentran en ellos fuerzas espirituales con vistas a atacar a presuntos enemigos (magia ofensiva). El término es un vocablo de origen congolés que es común a casi todos los grupos afroamericanos del continente.

La fabricación de los wangas tiene un carácter religioso y está rodeada de cánticos y plegarias, durante los cuales se atan juntos diversos ingredientes en el interior de un paquete. La acción, así como los objetos resultantes, constituyen lo que se llama un trabajo (Hurbon, 1998, p. 60). Para Hurbon el wanga podría definirse como “un concentrado de fuerzas espirituales preparado por un hougán o bokor” (1993, p. 179).

Cuando se elabora un paquete con fines dañinos, lo que se hace, según Métraux (1963, p. 246), es dirigir las propiedades nocivas de las fuerzas sobrenaturales, que previamente han sido encerradas o depositadas en la caja, envuelto, vasija o botella que se envía, contra una persona o un grupo de personas, de modo que ocasione enfermedades o cualquier tipo de perjuicio. Los motivos por los que se realizan estas prácticas son diversos y entre ellos están rivalidades o conflictos entre familias, vecinos o amigos, celos, deseos de venganza, envidias, riñas.{169}

En La trenza de la hermosa luna, se da cuenta de estos distintos componentes de la magia ofensiva. Choucoune es víctima de un wanga por razones pasionales. Se lo envió una antigua amante de su novio, que no aceptaba que este se fuera a casar con Choucoune. En un árbol cercano a la casa encuentran el paquete: “Una bola informe y blanda, cubierta de cabellos y de la que se desprendía un olor desaforado a manteca rancia y a salmuera de arenques, apareció bien envuelta en unos trapos rojos” (LTHL, p. 50).

Una peculiaridad que presentan los wangas o paquetes es que no son de efecto extensivo y solo hacen daño a la persona a la que van dirigidos. Su efecto dañino se inicia a partir del contacto físico entre quien se le quiere hacer el maleficio o daño y el preparado. A partir de ese momento, y dependiendo de su poder, se producen devastadoras enfermedades o la muerte instantánea. En muchas ocasiones, cuando ocurre un deceso súbito o inexplicable, se le atribuye la causa a los efectos de algún wanga contra esa persona.

Cuando papá Luc, en Del rojo de su sombra, decide emigrar de Haití, lo hace para salvar a su hija del maleficio que cree pesa sobre su familia. Él considera que fue debido a un daño que murieron su mujer y sus hijos ahogados en un río (DRS, p. 37).

El mal de ojo o aojamiento es otro de los fenómenos mágicos que ocasionan perjuicios y constituye una de las creencias más arraigadas y generalizadas entre los caribeños. Se le llama así a una mirada en la que se expresa envidia, codicia o malas intenciones, o al menos así es interpretada por quien la observa, y tiene consecuencias funestas para quien la recibe. El mal de ojo se asocia, por lo general, a los maleficios hechos contra niños y recién nacidos.

Se podría afirmar que el influjo de un mal de ojo, en este caso emitido por la foto de una difunta, es lo que ocasiona la muerte de la primera hija de Aída, en la novela Como un mensajero tuyo. Esta niña es fruto de su unión con Baldomero, que se separó de su esposa, Ester, luego de conocer a Aída. Sin poder superar el abandono, Ester se suicida. Como recuerdo, Baldomero coloca una fotografía de la difunta en su casa. Dicha fotografía parece tener cierto influjo sobre la niña, que pasa largos ratos frente a ella, contemplándola absorta.

En la novela, Aída narra lo ocurrido; lo que podría interpretarse como una forma de venganza de Ester, a través de un mal de ojo, en este caso se realiza a través de una fotografía:

Nuestra hija creció mirando esa fotografía que colgaba en la pared del corredor. [...] Si Esperanza se paraba a mirarla por la noche, por la mañana amanecía con fiebre. [...] nuestra hija, que siempre fue una niña extraña, pasaba por su lado y lo miraba fijo, fijo, como si hubiera una porfía entre las dos [...] tan pronto Baldomero murió, lo descolgamos, se lo metimos en la caja y lo enterramos con él. Pero ella seguía posando la vista en aquel trozo de pared vacía: entonces se quedaba quieta, murmuraba una conversación, no entendíamos sus palabras pero nos preocupaba el gesto. Hasta que una mañana amaneció con fiebre, y en lugar de aliviarse como otras veces, tuvo convulsiones y se nos fue esa misma noche (CMT, p. 33).

En Del rojo de su sombra, Anacaona viaja hasta el batey donde vive Zulé para conocer el hijo recién nacido de esta última. Le lleva como regalo: “un ropón de yute que le trabajó su propio abuelo, con tabaco y aguarrás, para espantar el mal de ojo” (DRS, p. 62).

El amarre es otro tipo de práctica de magia ofensiva. Tiene por objeto manipular la voluntad de la otra persona o apoderarse el sacerdote, a través de sus poderes, de la “esencia anímica de una persona” con unos fines específicos y ya definidos. Por lo general está motivado por asuntos sentimentales y pasionales.

En La trenza de la hermosa luna se relata lo ocurrido a Choucoune, al día siguiente de su boda, luego de que es víctima de un amarre:

A lo largo de aquellos tristes días por los que se prolongó la pesadilla de su mente, Choucoune solía tirarse desnuda sobre el lecho, mirar ensimismada al cielo raso e hilvanar una larga perorata en la que los extraños episodios vividos por sus antepasados se mezclaban con los vaticinios de un futuro inmediato y casi siempre omnimoso (LTHL, p. 47).

Se describe el trance de Choucoune y la posibilidad de su muerte prevista por ella misma. Este episodio guarda similitud con lo sucedido a la protagonista del relato “Corinne, muchacha amable” y puede establecerse una relación o paralelo entre lo que acontece a esta y a Choucoune.{170} Ambos maleficios están originados por los celos y tratan de impedir la felicidad de otros recurriendo a la posesión y manipulación de su espíritu por medio de la magia y la brujería. Ambos se realizan en fecha cercana a la boda. En el caso de Choucoune, se logra descubrir la naturaleza de su mal por la actuación de un sacerdote, que descubre el daño hecho:

Una bola informe y blanda,[...] -Ves estos pelos?- Dijo Papá Francois-. Son de Choucoune. Aquí está el daño. Y esto es un amarre de mujer celosa. Busca a tu querida, ella fue la que se lo hizo.

-No tengo querida -dijo Hubert-. La dejé para casarme.

-Por eso -concluyó Papá Francois (LTHL, p. 50).

En el relato “Corinne, muchacha amable”, ante la inminente boda de Corinne, Eloíse, la madre de Apollinaire, le sugiere a su hijo que practique un amarre a la joven. Él le manifiesta que ya lo intentó y evidencia en el texto la limitación, los alcances de los trabajos y las luchas de poderes entre religiones y sacerdotes.

-Ya la amarró Papá Florvil -suspiró Apollinaire-. Se lo dieron a beber, pero no funcionó.

-Acuérdate que es hija de cura -musitó su padrastro-. A esa hay que trabajarla de otro modo. Que te la bajen donde los muertos y después te la llevas (CMA, p. 70).

Otro caso, similar al de Corinne, donde fracasan los intentos de amarrar a alguien por causa de poderes mágicos enfrentados, es cuando Calazán manifiesta el interés de apoderarse de los afectos de María Vigil, ya sea mediante la magia o hechicería, y ella se resguarda y protege recurriendo también a estas mismas artes. La propia María, en Como un mensajero tuyo cuenta:

Alguien me avisó que Calazán quería amarrarme, yo era rubia y blanquita, y él empezó a decir que se quedaría conmigo, que ya había preparado el afoché, que eran los polvos para que me agachara. Viví muy asustada durante años, pero nada me pasó, ninguna brujería me hizo mella, porque tenía mi buen resguardo que me acompañaba. Ese resguardo me lo preparó Yuan Pei Fu, él en persona, y me lo tuve que tragar en su presencia, pues los resguardos de los babalawos chinos se tragan y luego no hay quien pueda con ellos (CMT, p. 224).

El conocimiento de la medicina natural que posee el afroamericano le proporciona también un saber acerca de los venenos que se pueden preparar mediante hojas, frutos, raíces y otras sustancias provenientes del mundo vegetal y animal y los usos y utilidades que estos le brindan.

El personaje de Thierry, en Tú, la oscuridad, recuerda las sustancias extraídas de diferentes árboles y los efectos que producían. Comenta de un árbol cuyo veneno empleaban para pescar, “lo echábamos al agua, encima de los peces, y así los atontábamos para poder sacarlos”. Alude al jugo del mancenillier, que “dañaba la piel de las personas” (TLO, p. 54) y a la hojas del bois marbre que producían la caída del pelo de animales y personas. Comenta que “con una sola hojita que se le diera a una mujer, perdía todo su pelo, las tres matas que tanto le gustaban a mi padre” (TLO, p. 54). De igual modo, “las cortezas del bois marbre las quemaban junto a los escondrijos de las bestias que estaban persiguiendo, entonces las bestias salían a respirar, lo hacían a ciegas porque el humo del marbre nubla los ojos, y ahí las atrapaban” (TLO, p. 54).

Cuando muere papá Crapaud, Thierry comenta acerca de la sabiduría de los sacerdotes del vudú y lo limitado del conocimiento de los médicos, que no pueden ofrecer solución a muchos de los males que afectan a la población porque no acceden al saber mágico-religioso y a esa otra dimensión de la enfermedad.

El médico se apareció y repitió la misma cosa que Ganesha: a Papá Crapaud se le había partido el corazón y probablemente lo había tenido enfermo durante muchos años. Eso también tienen los polvos, son invisibles a la ciencia, a la poca ciencia de los médicos, quiero decir. Divoine Joseph, que era tan vivo y tan ilustrado, hubiera descubierto a los culpables con sólo oler la cabeza del difunto (TLO, p. 120).

Atribuirle una dimensión psíquica a las enfermedades orgánicas es una costumbre que forma parte de la cosmovisión mágico-religiosa afroantillana. Se tiene la firme convicción de que cuando se tiene una enfermedad y se produce una curación, tanto una como otra se debe a la intervención de los loas y orishas, o a las facultades del sacerdote consultado. La enfermedad, para el creyente de estas religiones posee un componente visible, concreto y real, como pueden ser los síntomas y manifestaciones de la enfermedad, pero un origen y unas causas de carácter sobrenatural, invisibles, abstractas, que también se consideran como reales y existentes (Hurbon, 1993, p. 167).

La muerte del personaje de papá Crapaud encierra una gran paradoja, pues siendo un científico que dedicó toda su vida a la investigación de las ranas, muere precisamente envenenado por su mujer Ganesha, con preparados hechos con partes de ranas. Esto queda de manifiesto cuando en una de sus excursiones con Thierry, papá Crapaud cae enfermo y confiesa que está siendo envenenado (TLO, p. 116). Le cuenta a su amigo y acompañante que siente “como si todas las hormigas de este mundo le caminaran por debajo de la piel” y se interesa por conocer con qué ha sido envenenado (TLO, p. 117).

Thierry le explica que, según la zona, se fabrican diferentes venenos con distintas sustancias:

Se me hizo un nudo en la garganta para explicarle que lo de las hormigas debajo de la piel era señal de que él había tomado el que llevaba sapo. No era justo, no era de ley que se muriera por culpa del veneno del crapaud blanc, quién sabe si mezclado con el de crapaud brun.

-Es lo justo -dijo Papá Crapaud-. Debe de ser ley que los sapos me lleven de este mundo (TLO, p. 117).

En los venenos interviene también lo mágico-religioso, pues para que estos preparados sean nocivos a la persona que los ingiere, los respira o tiene contacto con ellos, es preciso prepararlos en rituales específicos y proveerlos del poder de los espíritus y fuerzas a los que se invoca y con los que se cuenta para tener éxito en el trabajo. A diferencia de los wangas, los venenos son nocivos a todo aquel que entra en contacto con ellos, sin importar si eran el destinatario de ellos. Incluso, quienes lo preparan, deben guardar sus precauciones, pues no están exentos de sufrir sus efectos.

Mayra Montero recrea estas creencias y prácticas en Tú, la oscuridad. El personaje de Thierry recuerda:

Los hombres que fabricaban el veneno tenían cuidado de no tocarlo ni respirarle cerca, y aun con eso, a veces, se morían.

Papá Crapaud siguió preguntando y yo apreté la boca. Recordé que en Gona'ives, para reforzar los polvos, metían al sapo y a la culebra juntos dentro de una vasija; la vasija se enterraba y se dejaba allí bastante tiempo hasta que los bichos se morían de rabia. Luego sacaban a los animales muertos, los ponían a secar y los machacaban para echarlos en la mezcla (TLO, p. 118).

El uso de los polvos venenosos también aparece en La trenza de la hermosa luna; en esta ocasión son los houganes quienes se valen de ellos para luchar contra la dictadura y los tonton macoutes. Alex, el hijo de Choucoune, comenta a sus amigos cuando se reúne con ellos lo siguiente: “-La gente se está reuniendo en el mercado -agregó luego-. Dicen que hoy se murieron seis tontons macoutes porque olieron de los polvos” (LTHL, p. 72).

La asociación del veneno con luchas póliticas y sociales conecta con la tradición histórica haitiana y los procedimientos de resistencia y defensa frente a la esclavitud a la que recurrían los africanos sometidos. Mayra Montero, directa o indirectamente, rememora la figura del cimarrón Mackandal, famoso en el siglo XVIII por causar el pavor entre los colonos franceses con el empleo del veneno en su contra. Alejo Carpentier, en El reino de este mundo, rescata de las crónicas históricas este empleo del veneno y el poder que adquirió Mackandal entre negros y blancos.

En el caso de los venenos, así como en el resto de los maleficios que se han mencionado, desempeñan un papel importante las creencias y el componente imaginario presente en ellos, conservado por la tradición a través de las distintas épocas.


“Maravillosa muerte de nada”: estadio de vida y continuidad de tradiciones

Llego como una mañana  Llego a medianoche  Llego como un porvenir  Y siempre estoy aquí  Sí aquí estoy. 

Cossy Guenou

En toda cultura, la concepción de la vida que se posee, las actitudes, valoraciones y sentimientos están determinados y tienen su razón de ser de acuerdo con la concepción de la muerte que se tenga. Cómo se vive, estará irremediablemente unido a cómo se muere, y los sueños, fantasías y la imaginación constituyen un puente que une la vida y la muerte y puebla de imágenes, leyendas, símbolos y mitos el camino transcurrido de un estado a otro.

La muerte genera desequilibrio, desestabiliza la estructura del grupo, rompe el orden conocido y genera sentimientos contradictorios. Los ritos, ceremonias y celebraciones que se realizan en torno a la muerte y a los muertos tienen como finalidad recobrar ese equilibrio perdido, retomar y reorientar el rumbo del grupo y realizar, frente a lo ineludible de la muerte, una reafirmación de vida y de fe en el porvenir.

En su estudio sobre los aborígenes melanesios, Malinowski (1982) analiza los sentimientos ambivalentes y opuestos que produce la muerte, afirma:

Las emociones son extremadamente complejas y contradictorias, los elementos dominantes, el amor del difunto y el asco hacia el cadáver, el afecto apasionado a la personalidad que aún permanece en el cuerpo y un estremecimiento medroso ante esa cosa repugnante que ha quedado ahí, ambos elementos se combinan e interponen el uno en el otro. Esto se refleja en la conducta espontánea y en los procedimientos rituales que se guardan en torno a la muerte. En la exposición del cadáver, en las maneras de disponer de él, en las ceremonias funerarias y conmemorativas, los parientes más cercanos, la madre que llora a su hijo, la viuda que llora a su esposo, el hijo a su padre, siempre muestran cierto horror y miedo mezclados con un pío amor, pero nunca esos elementos negativos aparecen solos y ni siquiera son los dominantes (p. 53).

El comentario de Malinowski resulta orientativo en el análisis del tema de la muerte en las culturas aborígenes; en cuanto a las culturas africanas y afroamericanas, debemos matizarlo. Es cierto que se generan sentimientos contradictorios, entre los que figuran el miedo, el horror y, tal vez, cierta repugnancia, pero estos sentimientos, más que por el hecho en sí de la pérdida de la vida, están fundamentados en las creencias y tradiciones que existen con lo que ocurre a las personas luego de su fallecimiento y el destino de las almas y espíritus.

Como señala Tujibikile (1990, p. 46), “la muerte libera al cuerpo de sus límites biológicos para hacerle alcanzar una dimensión cósmica”. Esto que el autor llama dimensión cósmica, se le podría denominar dimensión o naturaleza sagrada, ya que a partir de ese momento, el alma de la persona inicia el recorrido para convertirse en ancestro. La muerte es solo un cambio de lugar y condición ya que los vivos siguen relacionándose con los muertos, son compañeros con los que se comunican e interaccionan.

En este sentido, el temor de los vivos se orienta a garantizar que ese espíritu, que por ser de la familia los acompañará desde ese momento, sea una fuerza benigna que les proteja y les dé seguridad y no una fuerza en contra que les traiga desgracias, males y enfermedades. Por tal razón, la magia y las creencias mágico-religiosas están muy presentes en los ritos y ceremonias que se realizan en torno a la persona muerta.

Otro aspecto que llama la atención a los estudiosos es que un hecho como el fallecimiento, que se considera individual e íntimo, adquiere dentro de las sociedades afroamericanas un carácter público, social y colectivo. En esto, señala Malinowski (1982, p. 54), los procedimientos mortuorios ofrecen una gran similitud a lo largo y ancho del planeta. Toda la comunidad se vuelca, se integra y se reúne en torno al deceso de una persona. No solo parientes próximos, sino familiares lejanos, vecinos, amigos y conocidos. La muerte es un acontecimiento que convoca a toda la comunidad, se vuelve un suceso tribal.

En su estudio comparativo sobre la concepción de la muerte y los ritos funerarios entre comunidades de Zaire y en el suroeste de República Dominicana, Tujibikile analiza el carácter social de esta y el proceso de cohesión que genera en el ámbito africano y afroantillano. La muerte es entendida como un nuevo nacimiento y, desde este punto de vista, tiene una dimensión social igual que la llegada al mundo de una nueva vida, en la que participa toda la comunidad de la noticia, la alegría y la celebración (1990, pp. 34-35).

En Del rojo de su sombra, Coridón instruye a Zulé en los distintos conocimientos que debe tener para convertirse en mambo o sacerdotisa, entre esos conocimientos incluye esa concepción de la muerte como un renacer. Hace especial hincapié en “la muy difícil ley del cuidado de los muertos” y le recomienda: “lava el cadáver, córtale las muchas tripas que aún lo atan a este mundo, y azótalo, azótalo duro para que aúlle como un recién nacido, un muerto es un recién nacido, Zulé, nunca lo olvides” (DRS, p. 40).

El nacimiento de un niño congrega al grupo. El nuevo ser llega al mundo, por lo general, rodeado de familiares, vecinos y conocidos, quienes celebran el hecho. De la misma manera ocurre con la muerte, ya que ello implica a todo el grupo. El muerto se confía a la tierra en presencia de la comunidad, de igual manera que como nació el niño.

Tujibikile reflexiona sobre los valores y principios que motivan este comportamiento en torno a la muerte:

El agrupamiento en el momento de la muerte es signo de que la desaparición o la muerte no aniquila la unidad, no desbarata la comunicación del grupo, de la sociedad. En su camino y en su viaje hacia el mundo invisible, el difunto no está abandonado a su suerte, es acompañado por su grupo familiar y social (1990, p. 35).

Es preciso señalar que en la tradición afrocaribeña, así como en la africana, se cree que a cada alma se le asigna una tarea a cumplir. Las medidas que se toman cuando fallece una persona están más relacionadas con la continuidad de la vida de esa alma o espíritu, que no necesita de un cuerpo físico para cumplir su misión. Dependiendo del comportamiento de esa persona con sus dioses, espíritus protectores y demás semejantes, será su destino, pudiendo reencarnar en otra persona, planta, animal u objeto, o quedar condenada a vagar indefinidamente en el mundo terrenal. De igual modo, este destino también se ve influenciado por el cumplimiento fiel de los rituales y ceremonias que hagan sus parientes y familiares cuando se produzca el perecimiento (Bolívar y Orozco, 1998, p. 175). Los ritos funerarios tienen por objetivo reafirmar estas creencias y que la comunidad venza los temores que infunde la muerte y la desaparición física de la persona.

La religión no solo da sustento a las creencias, sino que proporciona una interpretación de la muerte que articula la coexistencia pacífica y natural entre vivos y muertos, permitiendo la comunicación, el intercambio, la solidaridad y el reordenamiento necesario del conjunto de personas.

Otro aspecto importante en este tema es la relación directa que existe entre las personas y la tierra, vínculo que se inicia desde el momento mismo del nacimiento, cuando se entierra la placenta o el cordón umbilical en el árbol más cercano a la casa, estableciendo un nexo indisoluble con un lugar de origen y la tierra de los antepasados.

Esta idea de la tierra y de la muerte tiene sus repercusiones en la conformación social y familiar de los pueblos de África y Afroamérica. Se conserva el concepto de familia como aquella integrada por vivos y muertos donde se da una unión mítica entre generaciones, pasadas y presentes (entre vivos y muertos).{171} A los muertos se les entierra en su lugar de origen, donde se encuentran sus raíces, sus ancestros y desde donde puede seguir perteneciendo a la familia y continuar su interrelación con los parientes que le sobreviven.

En las novelas de Mayra Montero el tema de la muerte atraviesa cada una de las historias. Está presente en cada momento y en cada uno de los conflictos que afectan a los personajes.

Las palabras de Víctor, refiriéndose a Thierry, personaje de Tú, la oscuridad, parecen justificar la presencia constante del tema de la muerte en esta novela: “Thierry dice a menudo que lo malo no es que un hombre sienta miedo de morir, lo malo de verdad es que un hombre nunca piense en la muerte” (TLO, p. 15).

La autora, al referirse a su novela Del rojo de su sombra, expresa que esta obra es una tragedia, “la tragedia de la ineluctabilidad del espíritu de los hombres. En este caso hombres y mujeres haitianos, sometidos a situaciones extraordinarias de opresión y de miseria” (Soria, 1994, pp. 99-102). La muerte, en estas narraciones, expresa el destino dramático de estos pueblos, la dura realidad que padecen y el olvido histórico en el que han estado sumidos. Está relacionada con la pobreza, con el amor, la maternidad, la amistad, lo político o lo religioso, hace presencia en cada ámbito de la vida humana, en el plano de lo personal y de lo social.

Podría afirmarse que, en los textos de Mayra Montero, en sus diferentes contextos y situaciones, se trata el tema de la muerte; los ritos y ceremonias que la acompañan; los sentimientos, actitudes y temores que la rodean; la influencia y el papel que desempeñan estos elementos de las religiones africanas y el concepto de muerte y destino, predeterminados ambos por los dioses.

Describimos de modo puntual la presencia del tema de la muerte, sus ritos, creencias y las ceremonias relacionadas con esto en las novelas de Mayra Montero correspondientes al periodo analizado.

“Hacedme una tumba donde sea”: la muerte como recurso intertextual

El análisis de las novelas muestra las diversas relaciones de intertextualidad que se tejen a partir de la introducción del tema de la muerte. Este es constante y se emplea para realizar un recorrido a través de la historia, las sociedades y la cultura del Caribe.

En La trenza de la hermosa luna las acciones narradas se producen en las semanas previas a la caída de Jean Claude Duvalier a finales de enero de 1986, aunque se incluyen reminiscencias de los personajes correspondientes a un pasado cercano. Este contexto sirve para narrar la situación del pueblo haitiano en ese momento. Se muestra un país arrasado por la violencia política ejercida durante años contra una población indefensa que, ya sin nada que perder, decide hacer a un lado sus temores y lanzarse en una lucha sin cuartel por la recuperación de un mínimo de su dignidad como nación y pueblo.{172}

En el contexto de la dictadura de los Duvalier, se describe la violencia política y la pobreza extrema, provocada en gran medida por la explotación y los abusos de poder de los gobernantes locales, los monopolios y las multinacionales. Allí, la vida humana carece de valor y de sentido. La muerte es una constante y tiene lugar en las más diversas situaciones. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el hijo de Choucoune, muerto en un enfrentamiento con la policía por haber participado en una manifestación contra el régimen; con el hijo de Claude Valcin; con Jean Baptiste, hermano de Jean Leroy, quien reclamaba su derecho a ser tratado con consideración en la mina de capital extranjero.

El siguiente fragmento describe la muerte violenta de este último:

Cuando al día siguiente terminó su jornada, Jean Baptiste fue interceptado por Apollo y Thomonde. Lo patearon y lo hicieron tragar aquel polvo remojado y caliente. Pero antes de marcharse, Apollo extrajo su pistola y descargó tantos balazos sobre su víctima, todos a quemarropa, que el olor a chamusquina que se desprendía del cuerpo del herido sofocó primero a Jean Leroy y a Henri Pascal (LTHL, p. 140).

A través de dos generaciones se muestra que la situación para estos pueblos poco ha variado y que las historias se repiten sin cesar, con diferentes protagonistas, pero por idénticas causas y en similares condiciones de abuso, injusticia y opresión. Es lo que ocurre con la participación de Jean Leroy y su grupo de amigos en luchas clandestinas contra la dictadura, en la que mueren algunos y otros quedan inválidos, como Claude Valcin. En una época posterior se relata en términos parecidos lo que ocurre con los hijos de este grupo de amigos, quienes, en otro momento de la historia del país, también participan de los enfrentamientos contra el régimen político. Iguales represiones y parecido final: la muerte y la desaparición, que no es más que una muerte más tardía.

Al final de la dictadura de los Duvalier, la reacción a décadas de represión también es extrema y no discrimina a sus víctimas. No hay que hacer constataciones, la simple sospecha ya lo hace merecedor del castigo impuesto por un bando o por otro, castigo que, por supuesto, se paga con la vida.

Estos hechos generan relaciones de intertextualidad entre el discurso de la historia y la novelística de Mayra Montero. El siguiente comentario de papá Marcel da cuenta en la ficción de esta violencia: “- [...] Anoche hubo incendios en la ciudad. Quemaron comercios, volcaron un jeep de los tonton macoutes. Dispararon y hubo muertos, y no se sabe cuántos heridos” (LTHL, p. 63).

En esta novela la muerte no se da solo por motivos políticos, sino que presenta también lo desvalida que está la población ante la miseria y pobreza en la que vive. Esto se percibe en las escenas del mercado o en las descripciones de los hospitales, donde más que a sanar se va a una muerte segura, como ocurre con la madre de Choucounne, quien perece desangrada luego de una cirugía sin anestesia. Este pasaje relata las situaciones de crueldad, lamentablemente no muy alejadas de la realidad, a la que la pobreza condena.

Al ir al hospital a procurar el cadáver de su hijo, Choucoune rememora la experiencia vivida con su madre:

Choucoune se estremeció cuando observó aquel edificio chato de paredes mugrientas, donde varios años atrás le habían abierto el vientre a su madre en busca de un tumor de sangre; eso sin anestesia, con la falda aún enrollada sobre la cintura. Le parecía escuchar sus alaridos de dolor, que poco a poco se fueron apagando (LTHL, p. 136).

El tema de la muerte permite percibir la sordidez de la vida en estas circunstancias y la resignación ante la tragedia, que es parte del conflicto sociopolítico que se presenta; además, alude a la muerte de los afectos, de las ilusiones, como ocurre con Jean Leroy. Con el fallecimiento de papá Marcel parece esfumarse un pequeño recodo que guardaba los sentimientos más nobles del protagonista: la complicidad, la amistad incondicional, los recuerdos de infancia, el amor, en su sentido más amplio, el apego a la tierra. Esa pérdida se confronta con un ambiente que más que ayudar, contribuye al desarraigo respecto a la vida y a la pérdida total de las esperanzas, que es lo que hace a Jean Leroy decidir de nuevo abandonar Haití. No hay un sentido ni una razón que justifique la permanencia, el sacrificio, la búsqueda o la lucha por algo, en definitiva, no existe una razón para existir.

Será su amigo Gregoire, recién llegado de Estados Unidos, luego de años de exilio, quien intente infundir en él un hálito de vida y esperanza, que le recupere la confianza y la fe en el porvenir. Sin mucho convencimiento por parte de Leroy, y al cabo de no pocas cavilaciones, surten efecto los comentarios de Gregoire y Leory cambia de idea y se queda en su país. Es una especie de delgado hilo, sutil y frágil, de esperanza y optimismo, que en ese ambiente de horror y muerte introduce la autora.

Puede verse en ello un relato que tiene que ver tanto con un momento histórico de Haití, como con un conjunto de situaciones que, en uno u otro momento, son comunes a la mayoría de países de América Latina.

En Tú, la oscuridad, la búsqueda de un último ejemplar de una rana en especie de extinción, historia central de esta novela, ocurre en Haití, entre 1992 y 1993. La violencia política que se describe y la pobreza extrema están presentes en cada uno de los capítulos narrados. En La trenza de la hermosa luna los sucesos se muestran desde el punto de vista de un personaje, Jean Leroy, que regresa a su país luego de años de ausencia; conoce detalladamente cuanto acontece, pero posee también cierta distancia y perspectiva por los años en que vivió fuera. En Tú, la oscuridad, en cambio, el relato se estructura desde dos ópticas completamente diferentes: por un lado está el punto de vista de un personaje local, Thierry, que cuenta lo que sucede desde dentro, y, por otro lado, está la visión de alguien externo a esa realidad, Víctor, un biólogo norteamericano, perteneciente al mundo universitario y académico.{173}

Los relatos de Thierry acerca de su familia y de su historia personal presentan el tema de la muerte como algo próximo, que ronda a los personajes. La tragedia que se vive en Haití y la violencia política adquieren una dimensión personal y cercana. En el caso de los tonton macoutes, por ejemplo, no son solo fuerzas que atacan a uno u otro conocido, sino que para el personaje constituye un drama familiar, puesto que es uno de sus hermanos quien pertenece a este grupo y ejerce su poder asesinando a las personas.

Thierry recuerda las conversaciones con Azelma, la mujer de su amigo Camerún, en las que hablaban de Julien, su hermano macoute:

Un día me preguntó si sabía cuántos muertos habían dejado los hombres de mi hermano en la matanza de Cité Soleil. Bajé la cabeza: la pequeña venganza de Azelma, por haberse ido Yoyotte con su marido, era contarme la verdad, y la verdad era que Julien olía a demonio, no solo había matado a muchos hombres, sino que había matado a las mujeres, muchas a punto de parir, y había matado niños (TLO, p. 193).

En el caso del científico extranjero, la violencia del régimen ejercida por los tonton macoutes es inexplicable para él. Proveniente de un mundo diferente, donde rigen otras leyes, no alcanza a comprender lo que acontece a su alrededor, la razón de las muertes, de las agresiones que sufre ni el peligro inminente en el que se encuentra y, por ese mismo desconocimiento, desdeña los riesgos y continúa su búsqueda científica. Dice Víctor:

En ese momento escuché unos susurros, el ruido enrarecido de unas voces, la lluvia apretó y me resigné a la idea de la muerte. De una muerte húmeda y lejana en un monte de niños perdidos y ranas esquivas. La muerte miserable del que no sabe quién lo persigue ni por qué lo atacan, quizás ese era el único fuego deparado (TLO, p. 68).

Este fragmento sirve de contrapunto entre dos universos completamente diferentes: el mundo académico de los países del llamado primer mundo y el mundo sociopolítico y mágico-religioso del vudú y las dictaduras latinoamericanas.

En el caso de Víctor, el herpetólogo, luego de recibir una fuerte paliza por parte de miembros del régimen que lo consideran una amenaza, insiste en permanecer en Haití haciendo valer sus derechos legales y migratorios, los cuales carecen de cualquier sentido para los locales.

Víctor describe la agresión recibida cuando caminaba por una calle de Puerto Príncipe:

Y al doblar una esquina sentí que me tiraban de un brazo, creí que se trataba de un vendedor ambulante, quise soltarme y recibí el primer puñetazo, cerca del ojo, casi a la altura de la sien; el segundo me alcanzó de lleno en el estómago. Caí al suelo e intenté incorporarme, pero lo próximo fue una patada en el costado, tan intensa que temí que se tratara de una puñalada (TLO, p. 87).

Es conducido al hotel donde recibe atenciones médicas. Thierry lo acompaña y le cuida. Al mirar por la ventana de la habitación, observa el guía haitiano: “-Todavía están allí- dijo. [...] Quieren estar seguros de que comprendió el mensaje” (TLO, pp. 89-90).

De igual forma, Thierry advierte a Sarah, la bióloga que busca una variedad de planta, que de seguir en el monte su vida corre peligro. Tienen constancia del asesinato de su guía y de la desaparición de sus acompañantes, pero aun así, ella insiste en su empresa, dado que la considera inofensiva.

Es ese desconocimiento lo que convierte su actitud en un desafío a la muerte o en un camino hacia ella. También entra allí en juego la fatalidad que domina el destino de los personajes. El desenlace de la novela, con el naufragio del barco en que viajan los protagonistas y la desaparición de estos, hace que la muerte aparezca como un destino ineluctable, como el único final seguro del que se dispone.

Al finalizar la novela, cuando inicia la travesía en el Neptuno, Thierry parece tener una premonición pues recuerda a los amigos y parientes muertos. Evoca la figura de Ganesha y la frase que esta siempre recitaba: “Me acordé tan solo de su rezo, [...] supe que en la hora de mi muerte, yo también debía decir estas palabras” (TLO, p. 239). El personaje sigue el hilo de sus pensamientos con relación a la muerte: “Un hombre repite todos sus caminos, los repite sin darse cuenta y se hace la ilusión de que son nuevos”. “Los muertos también repiten sus caminos” (TLO, pp. 238-239).

Junto con las dos novelas anteriores, Del rojo de su sombra forma parte de las narraciones de la autora que tienen como temática el vudú y se desarrollan en ese mundo. La muerte es un elemento que hace presencia a lo largo de toda la novela.

El relato se inicia con la amenaza de muerte que pesa sobre Zulé y en el transcurso de la historia se cuenta la cercanía de esta. Hay un anuncio de un desenlace con el que la autora juega, posponiéndolo con la introducción de historias de la infancia y la juventud del personaje central y con encuentros con sacerdotes amigos que le avisan de la amenaza que pesa sobre ella.{174}

Como en las anteriores novelas, la miseria y la pobreza de los grupos sometidos, en este caso por el sistema de producción de la industria azucarera, queda de manifiesto y desempeña un papel importante en la presencia de la muerte.

El dolor está presente, pero las necesidades y la supervivencia del grupo no permiten que las personas se queden regodeándose en él. Se impone un sentido práctico que permita salir de la situación y salvaguardar a los demás de la amenaza constante de la muerte. Es lo que ocurre, en la ficción, con la plaga de mangostas, que enloquecen a quienes son atacados por ella.

En la novela se describe en los siguientes términos lo ocurrido con María Caracoles, luego de que es mordida por estos animales:

Igual tuvieron que amarrarla, atarle por detrás las manos y ponerla urgentemente en curación. Ella gritó y escupió improperios contra Coridón [...] A los pocos días comenzó la fiebre [...] Con muy pocas horas de diferencia aparecieron los demás síntomas: extraviaron las miradas, bramaron en seco como reses de parto y finalmente intentaron agredir a quienes los cuidaban [...] durante tres días con sus noches solo se oyeron aquellos alaridos insufribles que clamaban a ratos por su propia muerte (DRS, pp. 58-59).

Los parientes de las víctimas no saben qué hacer. En un acto desesperado y ante los grandes sufrimientos, Jéremié Candé toma la iniciativa de buscar un machete y decapitar a su madrastra para concluir con su agonía. En un primer momento se produce cierto estupor, pero la medida luego es imitada por otros. Algunos comprendieron que esta medida de Jérémie Candé, “era la más prudente, compasiva y digna que se podía asumir en tales circunstancias” (DRS, p. 59).

Parece que la naturaleza se vuelve en contra de los protagonistas de esta historia. Otra muerte trágica es la de Jean-Claude, tío de Zulé, producto de la picadura de una avispa y ante la cual ni siquiera los poderes curativos de Zulé pueden hacer algo.

A diferencia de los demás cañeros, a los que las avispas no causaban más que algunas malas ronchas, a Jean-Claude le requedaba luego un chancro supurante [...]. Esta última vez, sin embargo, la avispa le picó en la vena a ras del cuello [...] Zulé, que estaba en la casa cuando trajeron a Jean-Claude, preparó compresas desesperadas y lo roció con agua bendita. Luego le dio a chupar un trapo que había embebido previamente en la pócima de palo para mordidas de culebra. Pero todo fue en vano (DRS, pp. 40-41).

Esta novela incluye numerosos ejemplos de la concepción de la muerte por efecto de actos mágico-religiosos. Algunos de los personajes están convencidos que su enfermedad mortal es provocada por amarres, maleficios o venenos utilizados en su contra por otros sacerdotes o brujos. La muerte, en ciertos pasajes, está unida al deseo de venganza y se entremezclan los motivos humanos con la intervención de los loas y espíritus en favor de una determinada persona.

La novela La última noche que pasé contigo constituye una parodia del matrimonio en la que el tema de la muerte entra a formar parte de las historias personales de los protagonistas y de la crisis de la edad madura, también en la relación de Eros y Thanatos. Rondando el medio siglo de edad, la muerte se convierte para Fernando y Celia en un temor y una amenaza que les permite tomar conciencia y valorar la brevedad de la existencia, lo imprevisto del fin, y su interés en realizar algunas de sus fantasías, sueños y deseos antes de que sea tarde.

Los personajes toman conciencia del proceso de envejecimiento y sienten temor por el futuro.{175} En el viaje, Fernando describe una salida del baño de Celia:

Reapareció más animada, secándose el cabello [...]. Empezó a maquillarse y a poco se detuvo, quedó abatida delante del espejo, acaso vio lo mismo que estaba viendo yo: en el ínfimo espacio de unas pocas horas, le habían caído muchos años encima (LUNC, p. 82).

El fallecimiento súbito de una persona en el crucero a causa de un ataque cardiaco, que presencian los protagonistas, Fernando y Celia, les hace reflexionar sobre la vida y la muerte y el temor de haber perdido tiempo sin haber disfrutado lo suficiente.

Celia describe el momento en que fenece el viajero:

Me dio un olor a sangre coagulada y se me erizó la piel: me acordé del pasajero que había muerto esa mañana, estábamos a punto de desembarcar cuando se desplomó sin vida, sin una queja, sin comprender lo que pasaba. Era una suerte morirse así (LUNC, p. 145).

Se puede interpretar que el repentino desaforo sexual de los personajes, además de dar salida a sus deseos y fantasías, frustraciones e inhibiciones es una reafirmación ante la vida que todavía tienen por delante, pero en la que toman conciencia de la relativa cercanía de la muerte.

En esta ocasión es el personaje de Fernando quien relata un momento de la travesía en que le invaden estos sentimientos mientras se encuentra con Julieta, su amante:

Yo le acariciaba las mejillas, me temblaba la voz cuando le hablaba: “Julieta, bésame en la boca”, me estaba convirtiendo en un candidato al infarto, en un blanco fácil de la punzada atroz y de la muerte súbita. 

-Te estás convirtiendo en un imbécil -gritó-. No te vas a morir del corazón, te vas a morir de asco (LUNC, p. 130).

La autora incluye el temor a la muerte en el juego erótico de los personajes. A Celia, la protagonista, cuando se encuentra ante un cadáver, se le despiertan deseos sexuales irrefrenables. Pensar en ello en sus encuentros sexuales la erotiza y le despierta impulsos libidinosos.

En Como un mensajero tuyo se presentan algunas continuidades y diferencias en relación con la integración y representación de la muerte en el relato y sus posibles significaciones. Conjuntamente con la historia de amor que se desarrolla entre Caruso y Aída, en la que intervienen los dioses u orishas y los poderes de babalawos y sacerdotes chinos, se encuentra la pérdida del amor, el destino y la fatalidad que rodea a los personajes.

La explosión en el teatro de La Habana es un acontecimiento que ocasiona grandes desgracias a los personajes del relato y trae la muerte, pero más que la muerte física, es la muerte de las ilusiones, del amor y las esperanzas. Este acontecimiento es un hecho funesto que altera y transforma la vida y el universo de los personajes. El hálito de muerte que llevaba Caruso lo inunda todo y afecta a todos aquellos que tuvieron algún tipo de contacto con él. Es una muerte en vida en la cual, en la mayoría de los casos, los personajes pierden la razón de vivir y el gusto y apego a ella. Se les presenta como existencias sin sentido. Asi lo registra Enriqueta en los últimos testimonios que recoge.{176}

En la novela se encuentra cierta similitud con el relato “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier. En ambos textos con la muerte se regresa al origen, al inicio del recorrido de la vida. Aída infiere ese retorno después de que Calazán le revela el resultado de la consulta que hace entorno al futuro inmediato de Caruso; relata:

Le pregunté dónde tenía que morirse, y me contestó que en principio debió haber sido en Cuba, pero que gracias a su negociación con los orishas, ellos habían dispuesto que muriera en otra parte, en un lugar con mar que antes había tenido fuego. Eso era lo único que había podido interpretar en una letra misteriosa que le salió en el ékuele (CMT, p. 61).

Las fiebres y pesadillas que afectan a Caruso, producto de su enfermedad, hacen que el cantante italiano sufra delirios y vea en ellos su ciudad de nacimiento y familiares y amigos ya muertos. Aída recuerda que en una de esas ocasiones, él le

susurró, con una voz muy ronca, que ya solo se acordaba de Nápoles, del mar de Nápoles, y que lo único que le importaba era volver allí. Dicho esto se metió en la cama, me pidió que me acostara a su lado y se quedó dormido (CMT, p. 161).

Como un mensajero tuyo es, de alguna manera, el recorrido final de Caruso, la última etapa de un viaje con un término previsto, que puede suceder en cualquier momento. Por eso, cuando Enriqueta tenía aproximadamente tres meses, y Aída lee en los periódicos que Caruso se despide de Nueva York y se va a pasar el verano en Nápoles, ella considera que “Enrico iba derecho a la muerte y que, a partir de ese momento, no debía tener más esperanzas” (CMT, p. 243).

La existencia de Enriqueta podría interpretarse como el triunfo de la vida en medio de la condena de muerte de Caruso y el fatalismo de los demás personajes. Puede ser, a su vez, la forma como este pervive a pesar de su ya dictaminada desaparición física. Al poco tiempo de entrevistarse con Pérez Navarro, periodista que fue testigo de la explosión de la bomba, Enriqueta recibe una carta de él en la que dice: “Usted es la mejor parte de la bomba: el polvo suspendido, el gran silencio momentáneo, toda esa confusión atravesada por la luz. Hasta las acciones más repugnantes tienen su felicidad interior” (CMT, p. 132).

“Murió convencida de que brotaría de nuevo”: creencias, ritos y ceremonias

En los ritos y ceremonias en torno a la muerte hacen presencia los temores, supersticiones y creencias de los creyentes de estas religiones, alimentados a través de los tiempos por la tradición oral de estas culturas. En el imaginario caribeño, y por ende en la ficción de la región, laten las concepciones, fantasías, mitos y leyendas relacionados con la muerte.

Un ejemplo de lo anterior lo constituye el fallecimiento del padre de Jean Leroy, en circunstancias sospechosas:

El cuerpo de Rockefeller Leroy había aparecido cubierto de lagartos, sobre una manta, debajo de un palo de guayaba. Y era sabido que los lagartos solo se acercaban a un cadáver cuando la muerte del difunto le había sobrevenido fornicando (LTHL, p. 147).

El nombre del personaje resulta irónico, dado el lugar de su nacimiento y la pobreza extrema en la que siempre vivió.

Lazos con los muertos

El espíritu de la persona no desaparece con la muerte física, como ocurre en la tradición cristiana. Este pervive y continúa existiendo entre los vivos. Esta creencia es ficcionalizada en Como un mensajero tuyo. Cuando se produce la muerte de Caruso, un espíritu visita la casa de Aída y Domitila, (CMT, p. 244):

Nos callamos porque sentimos unos pasos. Eran pasos que sonaban fuertes sobre los adoquines, y las dos miramos como por instinto hacia el lugar desde donde venía ese sonido. Mi madre se inclinó hacia fuera, tratando de averiguar quién caminaba a esas horas. ‘Ahí viene un hombre’, me dijo. Yo también me incliné y vi aquella figura con sombrero y bastón, una figura borrosa que avanzaba con prisa. De repente, los pasos dejaron de escucharse. Veíamos al hombre, pero no sentíamos sus pisadas. Me volví extrañada hacia mi madre, que apartó los ojos de la calle para mirarme también. Fue apenas un momento, pero cuando volvimos a mirar, el hombre había desaparecido, y tan pronto desapareció se reanudó el sonido de sus pasos, unos pasos sin cuerpo que parecieron detenerse ante la puerta de nuestra casa (CMT, p. 244).

Las dos mujeres cuentan lo sucedido a Calazán y este les explica la razón de ser del fenómeno:

Mi padrino respondió que, en el momento en que alguien muere sin arreglar sus cuentas, un mensajero del alma sale del lugar de la muerte y vuela hacia el lugar de su destino. El lugar de su último destino era mi casa, lo había sido desde siempre. Las almas tienen sus viajes contados, y ese mensajero suyo había venido a verte, Enriqueta, a despedirse de nosotras dos, con pena y con amor (CMT, p. 245).

Como se dijo antes, en el ser humano conviven varios elementos espirituales, pero hay uno de mayor trascendencia, el petit bon ange o la sombra inteligente, que es vital, le da lugar a los loas u orishas cuando se posesionan de alguien y representa la vida de esa persona.

En las religiones afroamericanas existe la creencia de que este componente espiritual de la persona se resiste a abandonar el mundo y que, por espacio de nueve días, el espíritu del fallecido permanece rondando en la Tierra.

Otro momento donde se hace alusión a la presencia del espíritu de los muertos y su interacción con los vivos es en la novela Tú, la oscuridad, cuando Thierry recuerda el entierro de Frou-Frou:

Le estábamos rezando a su buen ángel, poco antes de que la bajaran para siempre. [...] Los pétalos cayeron en la fosa y fue como si alguien me pusiera un dedo en la frente. Me vino a la mente el entierro de Papá Crapaud [...] Los muertos también repiten sus caminos (TLO, p. 239).

En la tradición afrocaribeña se considera necesario librar a los parientes del peligro que puede ocasionar la cercanía del espíritu del fallecido, que, en ocasiones, se resiste a marcharse solo.

Antes de morir Caruso, Calazán le pide a Aída que cuando esto ocurra lleve inmediatamente a Enriqueta a su santuario en Regla para despedirla de su padre y que la muerte de él no vaya a ocasionar ningún mal en la recién nacida.

En las novelas de Mayra Montero, en diversos momentos en que los personajes se encuentran en situación de peligro o amenaza, se les señala que no piensen en sus parientes y amigos ya fallecidos porque pueden ejercer su influencia y convocar a las personas a la muerte.

En Del rojo de su sombra, en el momento de partir el gagá al encuentro con Similá, Zulé menciona a Coridón, sacerdote que le inició en el vudú. Honoré Babiole le recuerda que: “Cuando se tiene la muerte tan cerca como la tienes tú, no es bueno recordar a los difuntos que se han querido mucho. Tú sabes que los muertos jalan mucho” (DRS, p. 53), y vuelve y le repite “-No pienses en los muertos -le dice ahora-. Recuerda que los muertos jalan a los vivos” (DRS, p. 54).

En Como un mensajero tuyo, también se produce la rememoración de los muertos, pero, en este caso, ellos acompañan y proporcionan cuidados y fuerzas en la dificultad. Cuando Aída, golpeada y herida se refugia en una cueva en Trinidad, ella afirma que en esos momentos: “Me acordé sin querer de Baldomero y de la niña que tuvimos, y me acordé de mi abuela. En el aturdimiento llegué a creer que todos aquellos muertos me estaban rodeando y avanzando conmigo” (CMT, p. 234).

En otro momento de la misma novela, la protagonista toma conciencia de la atracción sobre la muerte que ejercen los espíritus de los antepasados y es la propia Aída quien en un momento de incertidumbre, evita pensar en sus parientes ya idos. “No quise acordarme de mis muertos, no quise recordarlos en un día como aquel, tan lleno de malos presagios” (CMT, p. 159).

Preparación y cuidado del cadáver

Los cuidados que se prodigan al cuerpo del fallecido, antes de exponerlo públicamente en el funeral, tienen como función liberarlo de las impurezas que la muerte trae consigo y, al mismo tiempo, garantizarle una partida tranquila y sosegada de este mundo. Además de protegerle para que su alma no sea tomada por un mago o brujo para ser usada en la hechicería o se le convierta en zombi.

El aseo del cadáver es un ritual que se realiza como un deber sagrado y con el temor reverencial que inspira este trance y los espíritus de los fallecidos. En su estudio sobre la muerte en comunidades afroamericanas, señala Tujibikile que “esta higiene aparente del cuerpo es una purificación bio-fisiológica, moral y psicológica, que libera al cuerpo y lo hace ligero, menos pesado. Es cuestión de un abandono del mal y del pasado para un renacimiento” (1990, p. 37). Con ello se busca alejar el mal, proteger el espíritu del muerto y purificarlo.

En las novelas de Mayra Montero se recrean estas tradiciones. Por ejemplo, cuando muere papá Marcel, en La trenza de la hermosa luna, Jean Leroy observa los cuidados y ritos que la mujer de su amigo realiza:

Vio que la mujer había desnudado el cadáver y le limpiaba minuciosamente los testículos. Se fijó también en las mejillas abultadas de Papá Marcel y sospechó que ella ya le había taponado la boca.

[...] -Tendré que untarle manteca de corozo- le dijo a Jean Leroy.

-Y agua salada- susurró él.

[...] -Eso es para las heridas de los muertos -respondió ella-. Para las heridas que se ven por fuera. Las de Papá Marcel estaban por dentro (LTHL, p. 159).

El cadáver se prepara de manera especial; por lo general, se le baña con una infusión preparada con ciertas hierbas y hojas, se le unge, se le taponan las aperturas corporales, se le anuda un pañuelo que mantenga las mandíbulas unidas y la boca cerrada y las piernas y brazos se atan juntos.

Poco antes del encuentro con Similá, Zulé visita un batey donde ha muerto una persona, Guillotin Jacques, quien, aunque padecía una gangrena, se resistía a morir. Se le solicita que realice el desunin{177} para tranquilidad de los sobrevivientes y se le explica que ya han sido tomadas las medidas pertinentes. Télémaque, hermano del difunto, le refiere:

-Y lo bañamos de arriba a abajo; y le taponamos la nariz y los oídos; y le atamos la mentonera; y le amarramos juntos los dedos gordos de los pies. Lo hemos hecho todo, dueña Zulé, le volteamos los bolsillos y le pusimos sal en la lengua, ¿qué más podíamos hacer? (DRS, p. 131).

En Como un mensajero tuyo, por ejemplo, Yuan Pei Fu, de origen chino, realiza este mismo ritual, con la diferencia que lo hace previendo su propia muerte y encontrándose todavía con vida:

Minutos antes de la muerte, dándose cuenta de que era el final, prendió el incienso, se vistió con su ropa de entierro [...] y tomó las precauciones para que su rostro no se desencajara: esto es: amarrarse la mandíbula y taponarse la nariz (CMT, p. 193).

En el caso de que la muerte ocurriera en un hecho tempestuoso o por una enfermedad que conllevara mucho sufrimiento, las medidas para dar tranquilidad al alma difunta deben extremarse, ya que las circunstancias mismas así lo exigen.

El deceso violento de Jean Baptiste, personaje de La trenza de la hermosa luna, obliga a que se efectúen ciertos rituales para liberar el espíritu del tormento sufrido y tornarlo plácido y tranquilo:

Se había muerto presa de una angustia tan espectacular, que Marcel sugirió que había que trabajar con el cadáver, porque de lo contrario se convertiría en un espíritu salvaje. De inmediato se dedicó a hacer las embrocaciones con una mezcla formulada especialmente por el hougán Toussaint Rigaud, que olía de plano a brea y cañafístola, y le cubrió los dientes con detrito de serpientes. Cuando el difunto estuvo listo para un velatorio breve, tenía una expresión mucho más plácida que todos atribuyeron a los buenos oficios, aún aficionados, de Marcel Rigaud (LTHL, p. 140).

El proceso para despedir el espíritu de manera tranquila no siempre se produce. Thierry recuerda a Julien, su medio hermano, quien era tonton macoute y fue asesinado por rivalidades entre bandas, se cuida de no mencionarlo, pues “hay muertos que no saben descansar” (TLO, p. 217).

Como señala Malinowski (1982), estas prácticas son comunes a diferentes pueblos en las más diversas regiones del mundo. Costumbres similares suelen observarse entre los melanesios.

El aseo del cadáver se hace con mucha delicadeza y constituye un ritual. Luego, se expone el cuerpo para que todos lo vean y comience “la fase más importante del duelo”, esto es, el lloro inmediato del difunto (Malinowski, 1982, p. 54).

Entierro y funerales

El deceso de una persona convoca a toda la comunidad a la que ella pertenecía y seguirá perteneciendo, ahora en calidad de espíritu. Los funerales y entierros están plagados de creencias y ritos donde quedan de manifiesto la tradición, la pervivencia de la herencia africana, las reelaboraciones surgidas a partir de los múltiples mestizaje y la memoria de los pueblos del Caribe.

Tan pronto se conoce la noticia de un fallecimiento, decenas de amigos y familiares comienzan a acercarse a la vivienda familiar para manifestar sus condolencias. No importan las diferencias o rencillas que pudieran existir entre vecinos o conocidos. Ante la muerte, estas quedan de lado y aflora la solidaridad y el sentido de grupo.

En el cuento “Corinne, muchacha amable”, la protagonista muere por las acciones de hechicería que se le realizan. La madre de esta tenía muy mala reputación en el vecindario en el que vivía y se había ganado el rechazo de sus vecinos. Pero, a pesar de ello, cuando muere su hija, recibe la solidaridad y el acompañamiento de todos ellos.

A la madre de Corinne nadie la quería bien en aquel barrio. Pero en un trance como aquel, esos melindres se pasaban por alto. No solo habían acudido muchos vecinos para hacerle compañía, sino que hasta el manco Tancréde, su patrón de puterías, se apareció con dos botellas de aguardiente para repartir con el café (CMA, p. 76).

En el Caribe los funerales y entierros tienen un carácter festivo. La muerte se entiende como un nuevo nacimiento que debe celebrarse. Tujibikile expresa esta relación entre la muerte y el nacimiento: “La mujer da a luz, y la tierra se encarga de producir y de nutrir. El hombre se muere, la tierra le retoma y lo re-alumbra” (1990, p. 41).

Los funerales, en las zonas rurales de Haití y de República Dominicana, se prolongan por varios días. Acuden amigos y familiares de los deudos desde distintas regiones del país y durante ese tiempo se canta, se hacen historias, se improvisan décimas, se inician noviazgos.{178}

Este carácter festivo queda reflejado en la ficción cuando el personaje de Jean Leroy, en La trenza de la hermosa luna, recuerda que el velatorio de Hubert, su amigo, “había estado muy animado y concurrido” (LTHL, p. 82).

Al mismo personaje le corresponde luego ser testigo de la muerte de Alex, hijo del amigo antes mencionado y de Choucoune. También en esta ocasión se reitera la naturaleza de estas ceremonias: “El velorio afuera se estaba animando y algunos hombres llegaban con el radiecito transistor pegado a las orejas” (LTHL, p. 167). Cuando se trata de un personaje de cierta relevancia dentro de la comunidad o un sacerdote o sacerdotisa que muere, el funeral va acompañado de toque de tambores y música. En Tú, la oscuridad, Thierry recuerda el entierro de la dueña de la farmacia: “Yo no había nacido cuando eso sucedió, pero sé que todos en Jéremie lo lamentaron, llevaron velas y tambores al entierro, bajaron a los loas, a los espíritus de la candela, y le guardaron muchos días de luto” (TLO, p. 26).

Desde fuera, puede parecer una contradicción que el dolor causado por la muerte dé lugar a una fiesta. Para entenderlo es necesario tener en cuenta el contexto y situarse en el mundo de prácticas y creencias de estas comunidades y pueblos.

Dentro de dichas creencias y prácticas se encuentran aquellas de carácter mágico-religioso que están presentes en la exposición pública de los cadáveres y en su enterramiento.

Zulé describe en Del rojo de su sombra cómo encuentra el cadáver de Guillotin, antes de ella practicarle el desunin: “Al muerto lo tienen tendido sobre dos mesas arrimadas, todo rodeado de velas negras y cubierto, de la cintura para abajo, por una sábana floreada” (DRS, p. 131).

Por lo general, el ataúd se sitúa sobre una mesa en el centro de la habitación principal. Cuando se coloca el cadáver en el féretro, este debe ubicarse con los pies apuntando hacia la puerta, hacia el frente de la casa, para que el muerto no se vaya a quedar en ella. Se emplazan cuatro velas en cada uno de los extremos del ataúd y alrededor de este, pues su luz ayudará al difunto a encontrar el camino a la otra vida.

En esta novela se describen con minuciosidad los diversos elementos simbólicos que intervienen en un funeral y enterramiento. El personaje de Zulé, luego de trabajar el cadáver de Guillotín, le recomienda a la viuda y a sus familiares lo siguiente:

Sacarán al cadáver de la casa antes de que amanezca, de lo contrario, otro miembro de la familia morirá enseguida; le darán muchas vueltas al féretro mientras lo llevan a enterrar, para que Guillotin no pueda encontrar el camino de regreso a su casa y por último, antes de echar la tierra, tirarán al hoyo una gallina viva, cubierta por la última camisa que vistió el difunto (DRS, p. 135).

Este fragmento es un ejemplo de los continuos diálogos que se producen en los textos con la tradición cultural afrocaribeña. En Haití, efectivamente, se considera propicio sacar el cadáver de la casa antes del amanecer. Cuando se conduce el féretro fuera de la vivienda para darle sepultura, debe colocarse de tal manera que salga primero la cabeza, de forma similar a como ocurre en el nacimiento. Durante el trayecto al lugar de enterramiento se le dan vueltas al féretro, para confundir al difunto y que no encuentre el camino de regreso a casa (Tujibikile, 1990, p. 27).

Jean Leroy lamenta no haber estado presente en el momento en que enterraron a su amigo papá Marcel, en La trenza de la hermosa luna. Se conduele de no haber tenido “la oportunidad de lanzar un puñado de tierra sobre su féretro, o degollar una gallina de guinea para rociar la sangre por los alrededores de la tumba” (LTHL, p. 179).

La idea de enterrar una gallina junto con el muerto o sacrificar un ave junto a la tumba, como sucede en el ejemplo anterior, es signo de que el animal recogerá los males y daños que hayan o puedan afectar al difunto. Para impedir que el muerto vaya a molestar a sus parientes, se suele arrojar un puñado de tierra sobre el féretro cuando ya está depositado en la tumba para protegerse y evitar que el muerto se asome (Tujibikile, 1990, p. 28).

Previendo que personas mal intencionadas puedan intentar profanar la tumba y hacer uso del cadáver con fines de brujería, se suele poner un cuchillo, machete, una azada o un arma en la mano al fallecido para que, según la creencia, se defienda del brujo si este destapa el féretro e intenta hacer algún acto de hechicería. O, en el mejor de los casos, para que le ayuden en el camino y pueda abrirse paso y defenderse.

Estos ritos se integran al desarrollo narrativo a través de los sucesos relatados por Thierry en Tú, la oscuridad acerca de el entierro de papá Crapaud, científico a quien él sirvió de guía en Haití, y al que le unió una profunda amistad.

Papá Crapaud quedó bien enterrado. La muerte siempre gana si Dios no se le opone. Nos retiramos cada cual por su lado y yo me fui con la consciencia limpia: le había cosido los labios al difunto y le amarré un cuchillo entre las manos, lo hice rápido para que el cura de Jérémie no se enterara. El cadáver de Papá Crapaud estaba a salvo: ni el hombre De Léogane ni sus compinches lo podrían espabilar; no se le podrían robar los huesos; ni arrancar los dientes; ni arrebatarle el trozo de la piel que envuelve el pecado (TLO, p. 122).

La tumba es el lugar donde se reitera el vínculo del ser humano con la tierra, con el lugar de origen, de nacimiento, que lo relaciona con su pasado, con el mundo de los ancestros y su tradición.

En esta misma novela, Thierry, días después de la muerte de papá Crapaud, visita la tumba de su amigo.

Tomé un puñado de esa misma tierra y lo besé, lo pasé por mi cara y lo froté sobre mi cabeza. La tierra me cayó un poco en los ojos y se me metió en la boca. Algo de eso bajó por mi garganta y entonces me quedé en paz por dentro.

En paz quiere decir con el dolor puesto en su sitio (TLO, p. 122).

“Esa no es gente de este mundo”: magia, imaginario y muerte en el caso de los zombis{[image: img5.png]}

En torno al tema de los zombis,{179} se conjuga la presencia de la magia, el temor y las concepciones existentes sobre la muerte, la fantasía y el imaginario de los creyentes afroamericanos, la ficción y la realidad, lo fantástico y lo religioso, el miedo y la fe, lo conocido y lo desconocido.

Se trata de un fenómeno muy arraigado en el imaginario afroantillano y, en especial, en el contexto del vudú. En relación con los zombis, muchos ignoran o manipulan su origen, su razón de ser y su lógica interna. Ese desconocimiento hace que se tergiverse su sentido, se propaguen innumerables prejuicios y se construya una imagen estereotipada de las creencias, ritos y ceremonias del vudú.

El cine, la televisión y cierta literatura han utilizado el tema de los zombis o muertos vivientes para desarrollar historias macabras y terroríficas, propagando así la idea de un país -Haití- violento, salvaje y peligroso, donde cualquier persona puede ser víctima de un embrujo o una hechicería.

Ahora bien, para una mejor comprensión y entendimiento de este fenómeno, es preciso hacer una breve descripción de lo que en el vudú se considera un zombi y de las creencias, mitos y leyendas que existen en torno a este asunto.

El término zombi se refiere tanto a la apropiación que hace un brujo o hechicero del espíritu de la persona o petit bon ange, sin contar con el cuerpo, como al dominio conjunto sobre el cuerpo y el espíritu del individuo (Hurbon, 1993, p. 135). En el primer caso, el brujo captura o rapta el petit bon ange de una persona inmediatamente después de su muerte y lo encierra en una botella. En este caso, se habla del zombi como un espíritu inmaterial, abstracto, que pasa a ser posesión del brujo para fines malignos. Este espíritu obedece los mandatos del bokor{180} y puede causar daños, enfermedades o la muerte a otra persona cuando se la envía a alojarse en el cuerpo de ella.

Es bastante generalizada en el Caribe la idea de que estos muertos vivientes o zombis son utilizados como mano de obra esclava por dueños de plantaciones y granjas.{181} Asimismo, se cree que, a veces, se transforman en animales de faena, como bueyes o mulas (Hurbon, 1993, p. 135).

Esto último se integra al relato ficcional en Del rojo de su sombra. Cuando describen a Similá, un importante bokor, se dice: “Similá era poderoso, a menudo cruzaba la frontera y se escapaba a Haití para comprar sus buenos muertos en Locarre, en Hato del Curo, en Castilleur” (DRS, p. 18).

El segundo tipo de zombi es un cuerpo con existencia y funcionamiento biológicos, pero sin alma propia. Estos carecen de memoria, voluntad y conciencia.

En las novelas de Mayra Montero se incluyen referencias a personajes que obedecen a esta concepción. La siguiente descripción corresponde a una mujer que en Del rojo de su sombra ha sido convertida en zombi. En ella se relata la apropiación que se hace de la voluntad y personalidad del individuo: “Las mujeres que bajaban donde los difuntos jamás volvían a levantar la voz, ni siquiera para ahuyentar a las gallinas, y no lanzaban ni un quejido a la hora de parir a sus criaturas, así tuvieran diez o así tuvieran veinte” (DRS, p. 146).

Según la creencia generalizada, la zombificación es el resultado de ciertas sustancias o venenos{182} que se suministran y que provocan un estado de coma en el que los signos vitales -pulso y respiración- se vuelven imperceptibles por los métodos convencionales. El sujeto presenta todas las muestras de estar muerto, se da por sentada su defunción y se lo entierra.

El cuento “Corinne, muchacha amable”, finalista del premio Juan Rulfo, gira en torno al tema de los zombis.{183} Apollinaire está enamorado de Corinne y desea casarse con ella, pero la joven lo rechaza. Él no desiste en su empeño y, ante la imposibilidad de conseguir su propósito por los medios tradicionales, decide convertirla en zombi. Desprovista de su voluntad, puede hacerla su esposa y disponer de ella como su mujer.

Los trabajos realizados por el hougán tienen por efecto que se considere muerta a Corinne y se le entierra. La madre de Apollinaire asiste al sepelio y, a su regreso, le cuenta a su hijo: “-Vengo del velorio de tu futura esposa” (CMA, p. 75); lo cual resulta completamente natural en la lógica y dinámica de los zombis.

En el proceso de zombificación, el brujo o hechicero que ha causado la supuesta muerte acude rápidamente al cementerio, desentierra a la persona y la reanima dándole un antídoto o haciéndole oler ciertos preparados. Para ello dispone de unas cuantas horas, si no se hace esto, la persona morirá irremediablemente por asfixia.

El relato da cuenta de esta práctica cuando se narra que “Él, Apollinaire Sanglier, ya no existía, sino en el tormentoso sueño de esa mujer que lo aguardaba con la respiración contenida y los pobres minutos contados” (CMA, p. 79). El intento de recuperar a Corinne resulta infructuoso pues, cuando se dirigen a rescatarla de la tumba, tienen lugar en la ciudad disturbios, persecuciones, enfrentamientos y asesinatos contra la población, que imposibilitan el acceso al cementerio.

El principal temor de Apollinaire cuando muere Corinne es que la familia decida llamar a un médico, a quien define como “uno de esos matasanos que con sus cuchillas y menjunjes, acaso hubiera desgraciado aquel trabajo” (CMA, p. 75). Ella, en realidad, parece estar muerta y cualquier acción que se tome ocasionaría su verdadero fin (CMA, p. 71).

Hay que señalar que en los diferentes textos de la autora -como en “Corinne, muchacha amable” y Del rojo de su sombra- se recurre a la zombificación de mujeres como un recurso para dominarlas o someterlas cuando se niegan a un matrimonio o a la continuidad de una relación.

En el cuento citado, Apollinaire se encuentra en el medio de la revuelta con Dessalines, quien iba a ser el esposo de Corinne. Por su aspecto y, ante las circunstancias, se describe a este último como un zombi: “Parecía él mismo uno de aquellos hombres regresados: los brazos muy rígidos, la mirada fija, el rictus de la boca, aquel amargo rictus de todas las criaturas que gustan de las alimañas” (CMA, p. 79).

En cuanto al comportamiento de los zombis, existen unos rasgos comunes que son aceptados por los creyentes y que se integran, con cierta homogeneidad, a los diversos relatos, orales y escritos, sobre el tema: pérdida de la personalidad, obedecen mecánicamente a su dueño, emiten gritos y su voz se vuelve gangosa, “significando con ello que vive en los confines de la muerte, más precisamente en un estado intermedio entre la vida y la muerte” (Hurbon, 1993, p. 137).

En la novela Tú, la oscuridad, es el personaje de Thierry que describe a estos seres:

En aquel tiempo no era muy raro ver a los muertos vivos atravesar a cualquier hora el pueblo, tan atormentados por el sol y tan comidos por los bichos que apenas sentían las pedradas, los niños les tiraban piedras y ellos no sabían esquivar el golpe, resbalaban y caían, se levantaban y al poco rato volvían a caer, la vista fija en la pelada loma (TLO, p. 75).

El cuento “Corinne, muchacha amable” y las novelas Tú, la oscuridad y Del rojo de su sombra recrean algunas de las creencias que existen en relación con estado que presentan las personas cuando retornan de la condición de zombis, y las consecuencias y trastornos que sufre.

Apollinaire, luego de zombificar a Corinne, tiene dudas acerca de los cambios que ella pueda experimentar al regreso del mundo de los difuntos:

Lo que había olvidado preguntarle al hougán, se dijo mientras le venía una arcada, era si en verdad la piel de las mujeres regresadas se les iba endureciendo con los años, como la de un cerdo marrón. No quería ni pensar que fuera cierto lo que murmuraban los ancianos, que aquellos muertos vivos, con el tiempo, tomaban por costumbre devorar las alimañas que encontraban por el campo (CMA, p. 72).

También en Del rojo de su sombra se hace mención a estas transformaciones. A Zulé le encargan que recupere de entre los muertos a una mujer, le advierten de las dificultades que esto conlleva y de que lo mejor es dejar las cosas tal y como están. Al recordar a esta mujer, Zulé comenta:

Aún se acordaba del rostro marchito de aquella muchacha que tenía ojos de pescado venenoso, idéntica a un poisson fufu, se hinchaba y salpicaba a todos con la baba púrpura de su ponzoña [...] La muchacha ni oía ni entendía, tenía obsesión por llevárselo todo a la boca, en especial esas arañas cul-rouge que habitaban en los montes y que tienen tan mala picada (DRS, p. 122).

Resalta el hecho de que, en ambos casos, los zombis gusten de alimentarse de insectos y alimañas, como las arañas.

Según la creencia generalizada, está prohibido dar a los zombis comidas que contengan sal, pues este mineral tiene la propiedad de hacerlos despertar de su letargo. Como consecuencia, pueden obrar contra sus dueños o, al percibir su estado deplorable, encaminarse hacia sus tumbas y enterrarse nuevamente en ellas, convirtiéndose en carroña, según las historias que cuentan algunos y que refiere Métraux en su libro sobre el vudú (1963, pp. 242-245).

El continuo diálogo intertextual entre la tradición cultural afrocaribeña y las novelas de Mayra Montero se reafirma en Tú, la oscuridad, al recrear la forma en que se produce este despertar cuando los zombis ingieren sal:

Pero casi nunca podían devolver a nadie, porque para cuando llegaban al Chilotte la mayoría había pasado días y días rondando la costa, revolcándose bajo la ponzoñosa sombra de los manglares negros, lamiendo la sal que se hacía costra en el follaje. Era la sal que los despertaba, y al despertar se miraban tal cual eran, se acordaban de lo que habían sido, desesperaban por volver a ser. Entonces se enfurecían: tiraban a patear, tiraban a morder, tiraban a destazar (TLO, p. 76).

En la misma novela, Thierry narra la muerte de su padre a manos de una zombi. Afirma el personaje: “A mi padre lo mató una diabla vieja llamada Romaine La Prophetesse, mala mujer que fue de viva, imagínese lo que fue después de muerta” (TLO, p. 79).

En el tema de los zombis resalta el hecho de que la tradición oral y los imaginarios son un componente esencial en cuanto a las historias que rodean su existencia. Los relatos sobre estos seres presentan pocas variaciones: se zombifica a alguien a pedido de algún familiar con el que existen serias diferencias o conflictos, se le destina al trabajo de la tierra, por lo que puede transformarse en animal. El propietario casi siempre muere a manos de un zombi que se revela, y es la esposa del dueño de los zombis quien los libera al darles comida con sal. Existe un mismo sistema simbólico y mítico.{184}

El zombi genera temor, desconcierto y desequilibrio porque no pertenece al mundo de los muertos ni al de los vivos, aunque participa de ambos (Hurbon, 1993, p. 146). Es de naturaleza incierta. Afirma Hurbon:

El zombi, por su parte, vive una disyunción imposible. En esto, es una amenaza radical de trastorno del orden humano, por su posición de ser intermedio entre Naturaleza y la cultura. En definitiva, la condición de zombi es tan peligrosa que incluso si por ventura es liberado y recobra su personalidad afectiva e intelectual, seguirá siendo temido por sus familiares y allegados (p. 137).

Este imaginario caribeño se expresa en Del rojo de su sombra a través del personaje de Zulé. Ella describe la condición del regreso de uno de estos zombis:

Y cuando una mujer era bajada donde los difuntos era mejor dejarla estar. Porque la moridera se le pegaba rápido a los huesos, lo había visto con sus propios ojos, la moridera no se le quitaba ya ni con la propia muerte (DRS, p. 146).

La novela Tú, la oscuridad, por ejemplo, no solo integra a los zombis en la ficción, sino que incluye también a supuestas cuadrillas de cazadores de zombis (pwason rat). Cuando Thierry, en Tú, la oscuridad, recuerda el trabajo realizado por su padre, afirma:

Mi padre se llamaba Thierry, como yo, y tenía un oficio muy difícil, el más difícil que se haya conocido nunca: se dedicaba a cazar, era lo que se dice un pwazon rat, así les llamaban a estos cazadores (TLO, p. 25).

En esta novela se relata cómo los dueños de zombis, para deshacerse de ellos, contrataban a cazadores o pwazon rat, que los perseguían por los montes y los campos y les daban muerte, librando a sus dueños y a la población de una posible rebeldía y del peligro que estos seres representan.

Acerca de la actividad realizada por su padre en la cacería de zombis, Thierry recuerda algunas de estas costumbres:

Tan pronto como empezaban a subir al monte, los pwazon rat evitaban llamarse por sus nombres y apenas hablaban entre sí, pero en cambio se ponían a silbar. El silbido enloquecía a las jaurías, mi padre decía que las desorientaba, él y Divoine Joseph se sacaban del pecho unos pitidos de locura, ni siquiera los hombres de la cuadrilla podían soportarlos (TLO, p. 77).

En otro sentido, hay que señalar la facultad, que los creyentes de los cultos afroamericanos atribuyen a ciertos sujetos, de poder transformarse en animales. Los zombis, junto con hechiceros, sacerdotes y brujas, forman parte de este grupo.

En Tú, la oscuridad, Thierry refiere las creencias de Moses Dumbo, otro personaje cazador de zombis:

Juraba que en el último minuto algunos zombis sabaneros tenían la facultad de convertirse en animales: en marranos sin rumbo, en mangostas borrachas, o en las gallinas de cresta colorada que se les presentaban de repente, aleteando en mitad de un camino, y que aún así ellos agarraban y metían de cabeza en los macutos (TLO, p. 76).

Hurbon (1993, p. 139) advierte que, en todo caso, las historias sobre zombis deben tomarse en cuenta, asumiéndolas desde el peso que tiene el imaginario como realidad, y tienen importancia y validez en tanto se les considera como relatos articuladores de las dinámicas socioculturales de los creyentes.

Mayra Montero recrea en sus diferentes narraciones -La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra, Tú, la oscuridad, Como un mensajero tuyo, “Corinne, muchacha amable”- la conjunción de la magia, el imaginario y la muerte que se da en el caso de los zombis. La autora incluye en sus textos creencias, mitos y leyendas en torno a la zombificación, las cuales recrea aportándoles su propia dosis de inventiva.


A modo de conclusión

Al paisaje en el que yo crecí, y del que me sentí parte, le habían suprimido por completo ese pasado. Siempre lo había sabido pero no había llegado a sentirlo como algo realmente ocurrido. [...] Luego la dificultad fue otra: en cuanto intentaba penetrar esa idea, se ramificaba. Y se iba ramificando más y más conforme se sabía más.

V.S. Naipaul

El Caribe es el escenario donde tienen lugar los sucesos que relata Mayra Montero en sus novelas. Más que un espacio dónde ubicar acciones y personajes, la región se constituye en una comunidad diversa, de universos simbólicos que se comparten, aunque a veces puedan entrar en conflicto o contradicción. Como elementos aglutinadores se tiene en cuenta la presencia africana producto de la esclavitud, junto con las continuas migraciones de europeos y asiáticos, los sucesivos procesos de mestizaje y los resultados de ese sincretismo cultural. Interesa a la escritora dar cuenta de los complejos procesos políticos, culturales y sociales de la historia contemporánea de la zona y develar, a través de sus personajes y tramas particulares, las múltiples otredades que dichos procesos han generado.

La conjunción de elementos históricos y socioculturales propios de la realidad del Caribe en estas ficciones se representa, en la mayoría de los casos, desde la psiquis, los imaginarios y las cosmovisiones de personajes que encarnan sujetos caribeños. Esto le permite a la autora recrear en cada novela un complejo entramado de temas, espacios, personajes y conflictos muy disímiles que se entrecruzan y entrelazan dentro de una misma historia.

A través de los capítulos de este trabajo se pretendió realizar una travesía, en el sentido de recorrido y viaje, por diferentes dimensiones y ámbitos de la producción narrativa de la escritora cubano-puertorriqueña, lo que derivó, a su vez, en una aproximación al devenir de la región. Este transitar inició con la indagación acerca de la experiencia vital y literaria de la escritora, enfatizando aquellos aspectos que repercutieron significativamente en sus novelas, como son la emigración y el ejercicio del periodismo. Dicha travesía continuó con el estudio de la ficcionalización de las problemáticas de la región y sus tradiciones culturales en las novelas, centrándose en el recorrido por los imaginarios mágico-religiosos afrocaribeños. Por otro lado, los diferentes escenarios y épocas en que tienen lugar los sucesos narrados permite transitar por una galería de personajes, disímiles y únicos, que habitan el universo de ficción de la escritora y que busca recrear la complejidad y diversidad de los habitantes del Caribe.

La noción de travesía atañe, por igual, a la condición diaspórica de Mayra Montero. El hecho de la emigración incide en las búsquedas estéticas, en los temas de sus relatos y en las experimentaciones realizadas para encontrar su voz e identidad narrativa. Luego de un largo recorrido, la escritora concluye que las definiciones y los encasillamientos resultan inútiles cuando se intenta definir al Caribe y a sus habitantes, entre los que ella se cuenta. Las adscripciones culturales son múltiples y, en la mayoría de los casos, no excluyentes, se participa simultáneamente de diferentes memorias, de muy diversa procedencia, y prevalecen los vínculos y las similitudes.

Sobre la realidad del sujeto caribeño y su transitar por la geografía física, cultural y humana de la región, Mayra Montero afirma: “Trashumamos por nuestras islas, perteneciendo un poco a todas y sin pertenecer del todo a ninguna. Compartimos una misma luz”.{185}

La errancia será una de las constantes de los personajes de las novelas. Es lo que acontece con Zulé y su peregrinar entre los cañaverales y campos dominicanos en compañía de su gagá; le ocurre a Celia y a Fernando, embarcados en un crucero por las islas antillanas; se manifiesta con Jean Leroy, errabundo frente a su pasado y su destino; se observa en el vagar de Víctor y Thierry por las montañas de Haití en la búsqueda del último ejemplar de una especie de rana; también sucede con Aída, en su viaje por pueblos y campos cubanos intentando salvar a Caruso, o con Corinne, deambulando entre el mundo de los vivos y los muertos por efecto de la magia y los hechizos de un amor no correspondido.

En los procesos y dinámicas del Caribe, la literatura se erige en una especie de memoria alterna a través de la cual los escritores evidencian personajes, hechos, pasajes y sucesos obviados o silenciados por las historias oficiales y los discursos hegemónicos. La producción narrativa de Mayra Montero se inscribe dentro de esta tradición. A modo de ejemplo, operan como antecedentes, las novelas Gobernadores del rocío, del escritor haitiano Jacques Roumain sobre las penurias de los campesinos en ese país; Usmaíl, del puertorriqueño Pedro Juan Soto sobre los efectos del colonialismo estadounidense en Vieques; Las montañas jubilosas, del jamaiquino Roger Mais, y En el castillo de mi piel, de George Lamming, de Barbados, sobre las consecuencias del colonialismo británico en estas islas, o Segú, de Maryse Condé, de Guadalupe, acerca de la trata de esclavos y la desintegración de las comunidades en África. Del mismo modo, los escritores caribeños se han constituido en los principales pensadores desde y sobre la región; son quienes más han aportado en la comprensión de los procesos y problemáticas que la afectan. A través de su producción ensayística y periodística, además de la literaria, contribuyen a la construcción de una mirada crítica desde la propia región y a la generación de autorrepresentaciones. A los nombres anteriores se añaden los martiniqueños Aimé Cesaire, Frantz Fanon y Edouard Glissant; el trinitario C.L.R. James, el dominicano Juan Bosch, el haitiano Jean Price-Mars, y los cubanos Fernando Ortiz, Alejo Carpentier y Lydia Cabrera, entre muchos otros.

Lotman (1996) enfatiza el carácter dinámico de la memoria y la simbiosis que se produce en el binomio memoria-olvido como partes de un mismo proceso. El olvido, como lo entiende, constituye un recurso que posibilita la acción creativa puesto que se liberan espacios para dar cabida a elementos nuevos o a la resignificación y refuncionalización de otros ya existentes. Esta novedad encuentra su asidero en las dinámicas amplias y generales de una cultura, en la que prácticas, imaginarios y construcciones simbólicas están sujetas a continuos cambios y transformaciones, en mayor o menor grado; afirma:

Cada cultura define su paradigma de qué se debe recordar (esto es, conservar) y qué se ha de olvidar. [...] Bajo la influencia de los nuevos códigos que se utilizan para el desciframiento de los textos que se depositaron en la memoria de la cultura en tiempos muy pretéritos, ocurre un desplazamiento de los elementos significativos y no significativos de la estructura del texto. [...] Los sentidos en la memoria de la cultura no “se conservan”, sino que crecen (1996, p. 160).

De acuerdo con lo señalado por el autor, las comunidades establecen aquellos elementos que deben permanecer activos porque se consideran importantes para la cohesión y continuidad de esta, lo que se ha dado en llamar la conformación de la memoria colectiva. El olvido constituye el procedimiento mediante el cual se prescinde de aquello que no contribuye a estos fines, entendiendo que dicho olvido no es la desaparición, sino el estado pasivo de estos. Dentro de dicha concepción, el olvido difiere del silencio. Este último alude a censuras y prohibiciones de largo alcance impuestas por regímenes coloniales y dictatoriales que obligan a callar, a desarrollar formas subrepticias para que tengan lugar esas memorias, mas no necesariamente a olvidar. En el contexto del Caribe se impuso el silencio y la prohibición sobre las manifestaciones culturales de los esclavos y otros grupos sometidos. Debieron ellos encontrar otros mecanismos para que sus memorias tuvieran lugar y pudiesen subsistir. Es así como las religiones, las músicas, las danzas y la tradición oral de origen africano, además de prácticas culturales, son los depositarios y transmisores de esas tradiciones y sentidos que se constituyen en parte integral del ser caribeño. Esto lleva a afirmar a la escritora que “la memoria, a veces, es más basta y luminosa que la literatura” (Montero, 1994f, p. 93).

Las novelas de Mayra Montero se centran en ámbitos tradicionalmente excluidos y estigmatizados por los sectores hegemónicos y, como consecuencia, excluidos también en lo discursivo. Es lo que ocurre con los imaginarios mágico-religiosos afrocaribeños, la emigración china e india en el Caribe, la explotación de los trabajadores haitianos en República Dominicana, la música y el erotismo, las múltiples violencias, la pobreza de una región que se promociona como paraíso turístico y escenario de placer y gozo, del que se abstrae su verdadera realidad y diferentes tragedias. Esta apuesta genera que Del rojo de su sombra se cuente entre las pocas novelas caribeñas que abordan la discriminación y las penurias de los emigrantes haitianos en el país con el que comparten isla, además de ser la primera que recrea la vida del gagá como organización religiosa y sociocultural. Por su parte, en La trenza de la hermosa luna se develan los vínculos y la apropiación que la dictadura de los Duvalier, padre e hijo, hizo del vudú como instrumento para el control y el sometimiento de la población. La incorporación de las religiones afrocaribeñas y de otras expresiones de la cultura en estas novelas aporta enfoques, problemáticas y perspectivas que extraen del silencio y del olvido tanto a prácticas como a practicantes, lo que representa uno de sus principales aportes. Afirma la autora que entre las páginas de sus obras “se escapa, leve, el humo infiel de la memoria. Esa parte de la ilusión que no es, ni será nunca vana” (Montero, 2003: p. 9).

La cuentista puertorriqueña Ana Lydia Vega reflexiona sobre las exclusiones en el discurso histórico hegemónico y la conjunción de historia y ficción en la actual narrativa caribeña. Al preguntarse acerca de las causas de esto, afirma:

¿Sería acaso nuestro amor incondicional del mito, nuestra irremediable adicción al mundo de los sueños o nuestra fiel devoción a la palabrería? ¿O sería el oscuro presentimiento de que para poder conseguir un papelito en la historia, aunque fuera secundario, en el guión de la historia, íbamos a tener, tarde o temprano, que inventárnoslo? Admito que, en definitiva, no sé. La cosa es que caímos irremediablemente en garras de la literatura y tuvimos que a la larga canalizar aquella fijación [...], aquella galopante e insaciable pasión de historia, a través de la ficción (1994a, p.103).

El escritor martiniqués René Menil coincide con Vega al considerar la literatura de la región como un espacio necesario para la generación de esas otras historias y representaciones de lo caribeño que puedan sustituir las imágenes distorsionadas y sesgadas propagadas desde los discursos colonialistas. Considera que el ejercicio de contar la propia historia va de la mano de la creación literaria y afirma: “Al fin y al cabo, somos nosotros mismos, aunque sin duda aún debamos inventarnos” (2005, p. 32).

La condición colonial en el Caribe, realidad actual en los casos de Puerto Rico, Guadalupe, Martinica, Curazao, Guyana francesa y otros, ha hecho que prevalezcan y gocen de mayor difusión las concepciones producidas desde intereses externos, que generan una mirada exógena sobre esta zona y sus habitantes. Menil enfatiza que esta visión desde fuera se sustenta en premisas falsas originadas en el desconocimiento y los estereotipos. Afirma contundentemente: “No somos ‘lo opuesto’ de nuestra imagen colonial; somos distintos de esa imagen. [...] nos definimos al lado y fuera de él: somos otra cosa” (Menil, 2005, p. 31).

El espacio para la invención y el ejercicio creativo que posibilita la ficción es al que recurren escritores caribeños como Mayra Montero en la intención de erigir una mirada de la región desde sí misma. Muchas veces, sin proponérselo, estas producción literaria consigue sumarse a los discursos descolonizadores al dar cuenta, a través de los personajes, de las memorias alternas, las múltiples otredades y las consecuencias y resultados de las diversas colonizaciones.

La geografía, la historia y la cultura particular del Caribe se han empleado para justificar la marginación que se ejerce sobre este. La conformación de la región por islas y territorios pequeños, el colonialismo, la esclavitud y una población evidentemente plural y “multicolor”, son algunas de las excusas recurridas. Como consecuencia, han tenido lugar diversas acciones que contribuyeron a que, históricamente, se mantuviese esta posición de desigualdad. Una de las más significativas, en lo que concierne a este trabajo, consistió en el hecho de que la cultura de los esclavos y sus prácticas fueron declaradas por los amos blancos como no-cultura, no-civilizadas, y se impuso el silencio sobre ellas. Religiones afrocaribeñas como el vudú y la santería fueron perseguidas, prohibidas y demonizadas por la Iglesia católica y las instituciones coloniales y republicanas. Se les ubicó en una marginalidad y periferia durante el periodo colonial que, en gran medida, todavía subsiste. Dicha marginalidad, que es la misma que han padecido los sujetos afrodescendientes en el Caribe, se concreta, en un primer nivel, en el campo de las prácticas culturales, pero tiene sus efectos también en los imaginarios y los discursos. Es así como las tradiciones de origen africano se sitúan en lo que Lotman denomina lo “extrasistémico” (1996, p. 30), es decir, aquello que se encuentra en una periferia o frontera, y, por tanto, no se ve sometido, al menos internamente, a la rigidez y vigilancia del núcleo dominante. Esto último es lo que propicia la apertura y la flexibilidad para los intercambios, los diálogos, los mestizajes y los procesos de transculturación.

No es casual, entonces, que Mayra Montero elija estos espacios socioculturales, territoriales y simbólicos para recrear sus novelas. La ficcionalización de imaginarios, ritos y ceremonias procedentes del vudú y la santería en las narraciones describen otras lógicas, otros sistemas de valores, otras formas de organizarse y coexistir en el mundo e, incluso, otras modalidades de ejercicio del poder. Es lo que ocurre con la preeminencia de lo colectivo que se verifica en Del rojo de su sombra, centrada en el gagá; con la entrega de Jean Leroy a la causa de su amigo de infancia, en La trenza de la hermosa luna; con la solidaridad que le manifiestan comunidades santeras a Caruso por su vínculo con Aída. Esta diferente cosmovisión se expresa en la relación espiritual y reverencial de los afrodescendientes con la naturaleza. En Tú, la oscuridad, Thierry es partícipe de lo antes señalado en la búsqueda de la rana, mientras que a Víctor lo mueve, principalmente, la ambición científica. En relación con la autoridad que ostentan dentro de sus comunidades ciertos personajes de los relatos, se observa que esta responde a otra lógica y valores, no obstante la posición de subalternidad que ocupan. En la sapiencia, producto del acopio de la memoria y de la tradición, se sustenta el poder de sacerdotes y ancianos de las comunidades caribeñas. Se les venera porque, de alguna manera, ellos son los principales depositarios del pasado y, desde esta perspectiva, también garantes del presente. Coridón, Calazán, Thierry, Yuan Pei Fu, Honoré Babiole, Papá Luc son los nombres de tan sólo algunos de los “poderosos” de estos relatos. Por otro lado, las religiones afrocaribeñas desafían la lógica cartesiana y el sistema de pensamiento occidental, pues dentro de sus dinámicas no existe separación ni son excluyentes las nociones de vida y muerte, alma y cuerpo, bueno y malo; estos forman parte de un mismo proceso, de un mismo hecho, como ocurre en la magia, en las ceremonias funerarias, en los ritos de iniciación, en la concepción del destino, de la muerte y en el caso de los zombis.

Todo esto remite a la reivindicación del pasado africano y a las construcciones identitarias del presente, que se efectúan de forma explícita o implícita, en la narrativa de la autora y en la de una buena parte de los escritores de la región. A su vez, permite entrever que las posibilidades significativas del texto no se encuentran en su correspondencia con la realidad, sino en la articulación con ese límite, de lo establecido y lo negado, en el que las funciones elementales del texto se realizan. Como explica Iser:

Esos textos son ficticios en la medida en que no remiten ni al sistema semántico correspondiente ni a su validez, sino más bien al horizonte de sistema y a sus fronteras. Los textos se refieren a algo que no está contenido en la estructura del sistema, sino que está actualizado como su límite (1989c, p. 183).

En este trabajo se efectuó un estudio de la ficcionalización del Caribe como mundo posible en las novelas de la escritora. Se realizó un análisis intertextual con el fin de explorar en esta producción literaria los diferentes y múltiples diálogos con la historia, la memoria, la tradición cultural y literaria. Las narraciones de la autora publicadas en el periodo 1981-1998 incluyen referencias a los regímenes dictatoriales, a la pobreza, a los enfrentamientos Occidente-no Occidente, a los asuntos ambientales, a la desigualdad y a los conflictos derivados de la diversidad cultural, entre otros. En esta producción narrativa los diálogos intertextuales y los procedimientos de hibridación de elementos procedentes de diferentes ámbitos discursivos tienen como función la resemantización de dichos elementos para integrarlos en la reelaboración del universo de la ficción. Al mismo tiempo, sirven para la innovación y experimentación en la estructura, construcción de personajes y desarrollo de la trama.

Las relaciones intertextuales que se establecen en una novela, entendidas estas como diálogos plurilingües y polifónicos, contribuyen a que el escritor pueda “decir lo propio en un lenguaje ajeno y lo ajeno en un lenguaje propio” (Bajtín, 1989, p. 132). La autora recurre continuamente a esta posibilidad que brinda el texto narrativo. En el recorrido por la gestación de las diferentes novelas se registran múltiples anécdotas y experiencias vividas por otros que las hace parte de sus personajes al recrearlas en la ficción. Esto puede resultar más evidente en Vana ilusión, las memorias noveladas de Narciso Figueroa, importante músico puertorriqueño. También puede remitir a los formatos, como la incorporación de notas científicas en Tú, la oscuridad. En estos juegos intertextuales en torno a “lo dicho” (Ducrot, 1986) que aparecen en los relatos y a su procedencia, llega a reconocer que, por ejemplo:

Cuando la Aída de mi novela, entra en la casa de su verdadero padre, un chino brujo, cuyos dedos se mueven como gusanitos, soy yo misma, nadie más, la que está entrando a esa casa para rescatar una maravillosa parcela, mística y olorosa, que se oculta en el lugar más cálido de mis recuerdos (Montero, 2006, p. 6).{186}

En la narrativa de Mayra Montero se observa constantemente este proceso de traslación. Las cartas, los fragmentos de canciones, boleros y distintos ritmos que se integran, adquieren una función y un estatuto de significación diferente, al igual que los personajes y lugares. Como sostiene Iser, no se trata de una simple reproducción en el interior de un nuevo texto (1989c, p. 180), sino de una funcionalización, es decir, de otorgar o ejercer una nueva función o significación dentro de ese otro texto. Un ejemplo de esto lo constituye el personaje de Caruso en Como un mensajero tuyo. Si bien se trata de una figura histórica de cierta relevancia, carece de voz en la novela y el protagonismo lo adquiere Aída, la mujer que le acompaña. Se utilizan las connotaciones de la figura de Caruso como uno de los más recordados cantantes de la música “culta”, europeo, cosmopolita, venerado por las élites habaneras, para desarrollar un contrapunto con el mundo de los personajes chinos y afrocubanos, pertenecientes a otras dinámicas socioculturales y desdeñados por esas mismas élites. De los opulentos teatros citadinos, construidos a imitación de los europeos se pasa, casi sin transición, a las humildes y ocultas viviendas rurales de sacerdotes de la santería. Caruso funciona como excusa y pretexto para establecer las diferencias y contradicciones de esta sociedad.

Otros diálogos intertextuales se verifican en las citas, referencias e incorporaciones procedentes de los cantos ceremoniales, el bolero y la ópera; así como en los de otros lenguajes y formatos como el cine, el folletín, el periodismo y los informes científicos. La intertextualidad también ocurre por la referencialidad compartida escritor-lector que implica el uso de la parodia, el humor y la ironía. Estas relaciones intertextuales contribuyen a la conformación de amplios cuadros en movimiento en cada una de las novelas, en los que se borran y difuminan las fronteras que aluden a jerarquías sociales, culturales y discursivas. Podríamos decir, entonces, que el carácter extrasistémico de las prácticas, memorias y comunidades que son recreadas en las ficciones se ve matizado en lo discursivo al incorporarse como objeto y materia literaria. El mérito de Mayra Montero radica en la innovación y en las diferentes estrategias para integrar estos elementos en los relatos de forma coherente y verosímil.

En cuanto a los nexos y vínculos entre escritores caribeños y las relaciones de intertextualidad que entre ellos tienen lugar, podemos señalar la innegable influencia de la obra de Alejo Carpentier y de Lydia Cabrera en la producción narrativa de Mayra Montero. Estas influencias se perciben en lo temático, en lo espacial y en los componentes afrocaribeños: la presencia de Haití, lo mágico-religioso, la tradición cultural afroamericana, en la concepción del mundo que se recrea y en ciertos rasgos estilísticos. La presencia de lo mágico en las novelas de la autora no obedece a su inscripción en un determinado registro estético, como ocurrió con Carpentier o con García Márquez con lo real maravilloso o con el realismo mágico, respectivamente. En las obras de Mayra Montero, lo mágico-religioso se incorpora por medio de la misma naturaleza del mundo que se recrea en las ficciones; por la integración de los ritos y creencias de las religiones afroamericanas, y por esa visión del mundo caribeña, en la que lo real y lo irreal, lo natural y lo sobrenatural, el mundo de los vivos y de los muertos, conviven y tienen presencia en la cotidianeidad de cada uno de los personajes. Lo mágico aparece en estas novelas como parte de un imaginario, como una realidad histórica y cultural producto de la presencia africana en el Caribe.

En La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra, Tú, la oscuridad y Como un mensajero tuyo se incorporan creencias, cosmogonías, ceremonias y ritos de la tradición cultural y religiosa afrocaribeña. En la recreación de estos elementos se perciben los lazos que conectan las narraciones de Mayra Montero con las de Lydia Cabrera, escritora e investigadora cubana que se ocupó profusamente de estos asuntos tanto en su producción narrativa -Cuentos negros y Por qué-, como en sus estudios antropológicos y lingüísticos. En los textos literarios de Cabrera existe el interés de ahondar en la recuperación de las antiguas cosmogonías e integrar las prácticas, creencias y tradiciones de origen africano que pueblan el imaginario de los caribeños. Resulta notorio en ambas escritoras el interés de apelar y reivindicar ciertas memorias que, al transformarse en objeto literario, trascienden lo sociocultural e histórico para adquirir también connotaciones ideoestéticas. La oralidad, como recurso narrativo, posibilita también evidenciar los vínculos con África.

Uno de los logros y aportes de la escritora radica en la capacidad para desarrollar el punto de vista a través de sus personajes y plasmar representaciones de la realidad desde formas particulares de ver y entender el mundo. Los aspectos de lo social, lo histórico y lo cultural se presenta desde esta perspectiva. La novela erótica La última noche que pasé contigo permite abordar el punto de vista desde la oposición de géneros masculino/femenino. Celia y Fernando, principales voces narrativas, relatan sus experiencias sobre el matrimonio, el erotismo, la infidelidad, el amor y la muerte.

En la novela Tú, la oscuridad, destaca la confrontación de dos formas de pensamiento: la del mundo científico, positivista y occidental, al que pertenece Víctor, el herpetólogo norteamericano, frente al mundo de la memoria, de lo cotidiano y de las religiones afrocaribeñas, que es el de Thierry, el guía haitiano. Estas dos concepciones se contraponen en las explicaciones que se dan a la extinción de las ranas, figurando, por un lado, la razón lógica de la ciencia y, por el otro, lo intangible de las creencias y la fe.

En La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra y Como un mensajero tuyo sus protagonistas —Jean Leroy, Zulé y Aída, respectivamente— provienen y son partícipes de los contextos y ámbitos culturales en los que tienen lugar los acontecimientos narrados, proporcionan una mirada desde dentro que expresa otra lógica y comprensión. Los acontecimientos y sucesos adquieren su significado en la relación con los loas y orishas, y hay una completa aceptación del destino y de la muerte.

Las novelas de Mayra Montero indagan en el mundo interior de los personajes, recrean tanto el contexto y las circunstancias que los rodean como sus conflictos y luchas internas, sus contradicciones, miedos y deseos. Se genera así un contrapunto entre lo individual y lo colectivo, lo personal y lo social. En La trenza de la hermosa luna, las escenas de violencia y de pobreza en Haití, que guardan cierta correspondencia con la situación real del país, contrastan con la ternura y amistad que existe y se manifiesta en la relación entre Jean Leroy y papá Marcel. En Del rojo de su sombra esta dualidad y contraste se produce en las descripciones que se insertan acerca de las condiciones de vida de los braceros haitianos en la República Dominicana, situación que se contrapone con la relación pasional de amor-odio entre Zulé y Similá. En Tú, la oscuridad, por ejemplo, Víctor, el científico extranjero, es quien describe la violencia que se observa en las calles haitianas, resultándole incomprensible y aterradora. Simultáneamente, se plantea diversas interrogantes sobre su fracasado matrimonio. En Como un mensajero tuyo, la historia de amor entre el conocido cantante Caruso y Aída está continuamente acechada por un destino marcado de antemano por los dioses y del que, aparentemente, no se puede huir. Esta novela presenta, como trasfondo, las peripecias vitales de la alta burguesía habanera de principios del siglo XX, rica, ostentosa y eurocéntrica, en contraste con el submundo de los santeros y los babalawos, en el que se manifiesta la riqueza y vitalidad del legado africano y chino.

En el caso de La última noche que pasé contigo, es Celia la encargada de relatar la pobreza y las dinámicas culturales de los pobladores de las islas desde su mirada exotista de turista. Lo anotado por el personaje se alterna con las continuas evocaciones de su relación extramatrimonial y las pasiones que le suscitó.

Vana ilusión recrea en la trama argumental la vida y vicisitudes de personajes consagrados a la música clásica, valorada como la música culta. En estas narraciones la dimensión artística de los protagonistas, el mundo de perfección y virtuosismo en el que se desenvuelven, caracterizado por la consagración absoluta al arte de la música, a la disciplina, la competitividad y el éxito, constituye un escenario particular. Este submundo está dominado por las pasiones, la soledad, las contradicciones y dramas internos. Hechos como la situación colonial de Puerto Rico y la Segunda Guerra Mundial inciden sobre el devenir de los protagonistas.

Christine Brooke-Rose hace referencia al carácter interpretativo de la ficción literaria y, tal como ocurre en la producción narrativa de Mayra Montero, las funciones que esto cumple. Señala:

la tarea de la novela, a diferencia de la historia, es extender hasta el límite nuestros horizontes intelectuales, espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsestos hacen justamente eso, mezclar el realismo con lo sobrenatural, y la historia con la reinterpretación espiritual y filosófica (1997, p. 158).

En la elaboración del complejo entramado de sus ficciones, Montero deja traslucir los diferentes modos de producción del relato y las innovaciones y técnicas que pone en práctica en cada una de sus obras. Vemos que La trenza de la hermosa luna es un relato narrado en tercera persona y con un desarrollo cronológico lineal; en la novela Del rojo de su sombra, mantiene la voz narrativa en tercera persona, pero rompe la estructura lineal del tiempo y del relato. Los acontecimientos se suceden alternativamente en tiempo presente y pasado, se entrecruzan los caminos de la historia narrada.

La última noche que pasé contigo introduce varios cambios con respecto a las dos novelas anteriores, está narrada en primera persona, mediante dos voces diferentes: la de Celia y la de Fernando. A las historias de cada uno de ellos se suman las cartas de Abel, que constituyen un correlato de una tercera historia, que funciona con cierta autonomía dentro de la novela. Además de la conjunción de historias que se superponen en el desarrollo del texto, la autora introduce intertextos y paratextos de contenido musical, rasgo que caracteriza a un corpus significativo de cuentos y novelas de escritores caribeños. Tú, la oscuridad mantiene cierta similitud con La última noche que pasé contigo en cuanto a la estructura narrativa, en la novela prevalecen dos voces narrativas en primera persona que se alternan: Víctor y Thierry. En otro plano, las notas sobre la causa de la desaparición de las ranas constituyen otro correlato con pretensión erudita. En Como un mensajero tuyo, la novelista recurre a los relatos intercalados. Aída y Enriqueta son las narradoras fundamentales, pero múltiples voces se suman de forma alternada a la historia contada por ellas. En el desarrollo del texto se rompe la linealidad temporal del discurso y se incorporan elementos propios de la crónica y del reportaje periodístico.

En Vana ilusión, memoria novelada y por entregas, sobre la vida de un famoso músico puertorriqueño, retoma algunos procedimientos, formas, estructuras y recursos narrativos del clásico folletín, por entregas, que tuvo vigencia durante el siglo XIX y comienzos del XX. Los episodios se interrumpen para dar lugar a un nuevo correlato, con ello se mantiene el suspense y la curiosidad por saber cómo continuará la narración.

Estas novelas conforman un conjunto de historias fragmentadas que, lejos de resolver algún conflicto o problemática, generan espacios abiertos aptos para la incertidumbre, las dudas y las interrogantes. Los relatos proyectan sus múltiples significados a través de tramas elaboradas en la que se integran discursos y lenguajes muy diversos. Las microhistorias y la recreación de personajes marginales contribuyen a la perspectiva crítica que se desarrolla en la búsqueda de trasgredir los silencios impuestos por las historias hegemónicas. La música, la oralidad, el erotismo y la ironía aportan formas y registros del lenguaje que apelan a manifestaciones discursivas de lo caribeño, al mismo tiempo que rompen con las convenciones del canon literario, estético y cultural.

En esta investigación nos propusimos analizar, a modo de recorrido, componentes y expresiones de la caribeñidad en la obra novelística de una narradora contemporánea, como lo es Mayra Montero. Estas páginas dejan abiertas las puertas a investigaciones futuras sobre este y otros temas relacionados con la producción literaria de la autora estudiada, así como de otros escritores de la región.


Apéndice

Apéndice A. Cronología de la obra literaria de Mayra Montero

A continuación, se enumeran las novelas, cuentos y relatos que conforman la creación literaria de Mayra Montero. Se incluyen las narraciones publicadas, así como otras que son proyectos inacabados.

1981 Veintitrés y una tortuga, antología de cuentos que constituye el primer libro publicado de Mayra Montero. Fue editado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña, en San Juan, Puerto Rico, y prologado por el reconocido cuentista puertorriqueño José Luis González. Contiene nueve cuentos: “The geese & the ghost”, “La graciosa ira de los payasos”, “Está lloviendo en San Juan”, mención de honor en el certamen revista Sin Nombre, 1978; “Ya no estaremos a las seis veinticinco”, primer premio Ateneo Puertorriqueño 1976; “La vuelta del hombre”, “Delma”, “Halloween en Leonardo’s”, mención de honor, certamen revista Sin Nombre, 1976; “Anoche por la mañana” y “Veintitrés y una tortuga”. Todos ellos son cuentos urbanos que se desarrollan en el Puerto Rico de la década de los setenta. En la presentación de la autora que aparece en la contraportada del libro se indica que “Está escribiendo su primera novela”.

1983 Cuento “1983”. Se incluye en la antología de cuentos puertorriqueños Reunión de espejos de José Luis Vega (1983, pp. 262-266).

1984 Cuento “El ahogado de Pontedeume”. Aparece en la revista Cupey de julio-diciembre de 1984.

1985 Cuento “Care Selve”, publicado en la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, de octubre-diciembre de 1985.

1987 La trenza de la hermosa luna, primera novela escrita y publicada. Editada por Anagrama (Barcelona), fue finalista exaequo del IV Premio Herralde de Novela en noviembre de 1986.{187} Mayra Montero inició en esta obra la recreación ficcional del tema haitiano y de las religiones afroamericanas.{188}

1988 El caballero de la flauta fue escrita luego de finalizar su trabajo en el periódico El Mundo (Puerto Rico).{189} Es una novela de época, tiene como protagonistas a Francisco de Miranda y a su amante Antonia de Salis, joven criolla procedente de Cuba.{190} Los sucesos se desarrollan en el Cádiz y la Rusia de finales siglo XVIII, a partir de 1786, y primeros años del XIX, hasta la muerte de Miranda en 1816. Permaneció inédita hasta el 2011.{191}

Puerto de Sagua fue el título provisional que Mayra Montero utilizó para el proyecto de novela que realizaba sobre los chinos en Cuba (Ríos, 1988, p. 21). Dejó inconcluso este trabajo para dedicarse a la elaboración de Del rojo de su sombra.{192}

1990 El cuento “Corinne, muchacha amable” se publicó por primera vez en la Revista Casa de las Américas correspondiente a marzo-abril de 1990, aunque fue escrito antes de 1988 (comunicación personal, junio, 2014).{193} Este cuento fue finalista del Premio Internacional Juan Rulfo en 1988.{194} Guarda afinidad con las novelas de tema haitiano, puesto que se desarrolla en este país y en él se integran la violencia política de los años posteriores a la salida de Jean Claude Duvalier con elementos mágico-religiosos del vudú, en especial el tema de los zombis.{195}

1991 Publicación de La última noche que pasé contigo, segunda novela de la autora que se edita. Fue finalista del XIII premio La Sonrisa Vertical correspondiente a ese mismo año, distinción a la literatura erótica que otorga la Editorial Tusquest.{196}

Proyecto de novela testimonial sobre Alfonso Lastra Chárriez.{197} En la búsqueda de información para este relato y la consulta de documentos de la primera mitad de siglo XX, encontró algunas referencias al suceso de Enrico Caruso en Cuba que llamaron su atención y que, luego, utilizó en Como un mensajero tuyo (Rodríguez, 1991, p. 21).

1992 Del rojo de su sombra, publicada por Tusquets, es la tercera novela de Mayra Montero. Permaneció inédita durante algún tiempo, pues fue escrita luego de El caballero de la flauta, y aunque ya estaba concluida, no apareció editada hasta después de la novela erótica La última noche que pasé contigo.{198}

1995 Se publica Tú, la oscuridad en Tusquets. Se tradujo a más de nueve idiomas. La versión en alemán, con el título Der Berg der verschwundenen Kinder (La montaña de los niños perdidos), le valió el Premio LiBeraturpreis de 1998, que se otorga anualmente en la Feria del Libro de Fránkfurt a escritores de Asia, África y América Latina. Concluye con esta publicación el ciclo de relatos sobre Haití y el vudú.

1996 Aguaceros dispersos es una compilación de las columnas que bajo el mismo título publicó Mayra Montero en El Nuevo Diario, a partir de septiembre de 1992. La selección fue hecha por la propia escritora y el libro apareció bajo el sello Tusquets. Su difusión fue, principalmente, en Puerto Rico.

1997 Vana ilusión consiste en unas memorias noveladas publicadas tipo folletín, por entregas, durante nueve semanas en el suplemento dominical de El Nuevo Día, del 19 de octubre al 14 de diciembre de 1997. Posteriormente, en 2003, fue publicada en formato libro por la Editorial Callejón (San Juan). Constituye el primer relato extenso de temas y personajes puertorriqueños.

1998 Se publica Como un mensajero tuyo. Es la primera novela de la autora que tiene por escenario su Cuba natal. Mantiene el tema de las religiones afrocaribeñas, pero centrándose en la santería, la Sociedad Abakúa y otras organizaciones religiosas afrocubanas en 1920. Esto captó el interés y la atención de los lectores y editores de Cuba.

1999 Cuento “El hombre de Pollak”, se difunde el 22 de agosto en la revista dominical de El País, España, en la sección “Relatos de verano”. Los acontecimientos narrados ocurren en La Habana prerevolucionaria y, a través de personajes y sucesos, rememora estilísticamente los cuentos de Veintitrés y una tortuga.

El cuento “Dorso de diamante” fue realizado para la antología Cuentos eróticos de Navidad, de la editorial Tusquets. Remite a un encuentro pasional lésbico que tiene como una de sus protagonistas a una bióloga, conectándose así con personajes secundarios de Tú, la oscuridad.

Cuento “La loca mesa del cincuenta y ocho”, publicado en la revista dominical de El Nuevo Día, correspondiente al 19 de diciembre.{199}

2000 Púrpura profundo fue galardonada con el XXII premio La Sonrisa Vertical, de la Editorial Tusquets. Representa su segunda novela erótica. La idea surgió antes de iniciar la elaboración de Tú, la oscuridad, que fue publicada en 1995 (García, 2000, p. 2). El proceso de investigación lo efectuó entre 1994 y 1996,{200} pero desistió temporalmente del proyecto.{201} Inicialmente pensó en titularla Hora stacatto, igual que una pieza musical de la autoría de Grigoras Dinicu (García, 2000, p. 2).

2002 El capitán de los dormidos se desarrolla en Puerto Rico y en la isla de Vieques en la década de 1950. Publicada por Tusquets, alcanzó tres ediciones en el año de su aparición. Da inicio a una nueva etapa en la producción de Mayra Montero pues, si bien se continúan entrelazando sucesos, problemáticas y personajes históricos caribeños con los ficcionales, estos son recreados desde una perspectiva estilística y una atmósfera diferentes.

2004 Leyendas fantásticas, editado por Santillana (Puerto Rico). Con este título se inicia la incursión de Mayra Montero en la adaptación de relatos para jóvenes y niños.

2005 Se publica Son de Almendra bajo el sello Alfaguara. Cuenta con una primera edición puertorriqueña, la edición española se produjo unos meses después, en el 2006. Representa la segunda novela de tema cubano y la segunda que recibe el título de un bolero, luego de La última noche que pasé contigo. Fue finalista del Premio Mandarache 2008, que otorga el Ayuntamiento de Cartagena, España.{202}

Leyendas sobre crímenes, editado por Santillana (Puerto Rico), es una serie de relatos para jóvenes y niños.

2009 Viaje a Isla de Mona, novela infantil de aventuras editada por SM (Puerto Rico). Obtuvo el premio de literatura infantil Barco de Vapor de 2008. Desde la mirada de un grupo de niños, que son los protagonistas del relato, la escritora recrea las problemáticas que se derivan de la trata y el tráfico de personas de República Dominicana hacia Puerto Rico.

2011 Publicación de la novela El caballero de la flauta por Letras Cubanas (La Habana). Constituye la primera ocasión en que una novela inédita de la escritora se difunde inicialmente en su país de origen y, con posterioridad, en Puerto Rico y España. En 2012 tuvo lugar la edición puertorriqueña de Ediciones Callejón. Esta obra fue merecedora del Premio Nacional de Literatura de Puerto Rico, en enero de 2014. En febrero de este mismo año aparece la versión de Tusquets (España), pero con el título modificado a El caballero de San Petersburgo.

2012 En entrevistas realizadas a partir de 2012, Mayra Montero indica que El milagro de la lana es el título de la novela en la que se encuentra trabajando (Méndez, 2012). El relato tendrá como protagonistas a emigrantes vascos en Cuba, durante la primera mitad del siglo XX, alternándose los escenarios entre la isla caribeña y el País Vasco y el desarrollo temporal, entre 1924 y el momento de la Segunda Guerra Mundial.

Los cuentos de Veintitrés y una tortuga, aunque en su momento recibieron el reconocimiento de la crítica y algunos fueron premiados, son poco conocidos y su difusión ha sido muy escasa fuera del ámbito puertorriqueño. La primera edición, que data de 1981, se encuentra agotada y no se ha vuelto a reeditar.

La mayoría de los relatos cortos de Mayra Montero fueron escritos a finales de los años setenta y a comienzos de los ochenta. A esta época pertenecen “1983”, “Care Selve” y los incluidos en Veintitrés y una tortuga, en ellos se aprecia cierta unidad de temas, de formas y estilo.

“Corinne, muchacha amable”, en cambio, data de finales de los ochenta (1988) y guarda mayor relación con las novelas de tema haitiano, de las cuales ya se había publicado La trenza de la hermosa luna (1987). A diferencia de estos primeros cuentos, que responden a una necesidad específica de la escritora por contar una historia, los relatos publicados a partir de 1999, como, “El hombre de Pollak” y “Dorso de diamante”, fueron realizados a pedido de editoriales o periódicos interesados en incluir textos breves de la autora en determinadas publicaciones.

En relación con lo que ocurrió con los bosquejos de novelas, comenta la escritora que “todo eso son proyectos que no se abandonan, simplemente los he dejado en el limbo porque han aparecido otras ideas más concretas, más redondas. En su momento los rescataré” (Rodríguez, 1991, p. 21).

Dicho rescate se constata en el tiempo que debió esperar El caballero de la flauta para su publicación, las interrupciones del proceso de elaboración de Púrpura profundo, así como en el uso e integración de elementos de estos proyectos de novela inacabados -personajes, temas, investigaciones previas, sucesos, escenarios- en narraciones posteriores. En Como un mensajero tuyo, Mayra Montero incorpora parte de las indagaciones que realizó sobre la presencia china en Cuba para la novela que empezó a escribir acerca de este tema, en la década de los ochenta. Elementos de la relación amorosa entre Francisco de Miranda y su amante, que la escritora recrea en la novela El caballero de la flauta, se utilizaron en la ficcionalización del romance entre Aída y Caruso en Como un mensajero tuyo.

De igual modo, las investigaciones que efectuó la escritora acerca de la vida de Alfonso Lastra y la sociedad y realidad puertorriqueña en las primeras décadas del siglo XX nutren significativamente el universo ficcional de Vana ilusión y El capitán de los dormidos (comunicación personal, enero, 2001).

Apéndice B. Apuntes biográficos sobre Mayra Montero

Mayra Montero Tabares nació en La Habana, el 16 de noviembre de 1952. Su padre, Manuel Montero, provenía de una familia gallega de El Ferrol. Era actor y escribía guiones y comedias para radio y televisión en Cuba. Su madre, Olga Tabares, procede de una familia de emigrantes canarios que se estableció en la isla caribeña.

La escritora pasó su infancia y adolescencia en La Habana. Allí estudió primaria, en el Colegio del Sagrado Corazón, secundaria e hizo dos años del preuniversitario José Martí. Vivía en las cercanías del barrio chino. Salió de Cuba el 23 de junio de 1973 y pasó una temporada en México, donde empezó a estudiar comunicación en la Universidad Autónoma de México. Al poco tiempo abandonó estos estudios para viajar a Puerto Rico, a donde llegó en el mismo año. Durante algún tiempo realizó algunas estadías en diferentes países. En 1977 se traslada por unos meses al sur de Francia, a realizar estudios de lengua y periodismo en la Universidad de Bezancon. Se estableció finalmente en Puerto Rico, donde reside desde entonces y lugar en el que ha desarrollado su carrera de periodista y escritora.

Su primer intento literario lo realizó a los dieciséis años cuando participó en el Premio David de poesía.{203} Su padre le ayudó a imprimir y sacar las copias de esos poemas para el concurso, que ella, hoy, considera horrendos. Estos textos juveniles se desconocen y permanecen inéditos, al igual que otros poemas escritos en la década de los ochenta, los que representan su única incursión en este género. A este mismo periodo pertenecen algunos cuentitos, como los denomina la propia Mayra Montero, que constituyen sus primeros intentos dentro de la creación literaria en prosa.

En 1976 participó en el Taller de Narrativa que ofreció el escritor puertorriqueño Emilio Díaz Valcárcel, auspiciado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña. Los primeros cuentos de la autora, publicados, aparecen en la antología Diecisiete del taller (1978), editada por Díaz Valcárcel con los mejores relatos de sus discípulos. Continuó escribiendo cuentos, algunos de los cuales fueron premiados por la revista Sin Nombre y Ateneo Puertorriqueño.

Veintitrés y una tortuga (1981), con prólogo de José Luis González, constituye su único libro de cuentos. En él se incluyen algunos de los relatos ya premiados y otros inéditos. La propia escritora indica que lo finalizó en 1979, pero que ya en 1978 estaba casi todo escrito. Al referirse a estos inicios, considera que empezó a escribir tarde, a los veintiséis años y que, de haberlo hecho antes, probablemente tendría más publicaciones.

Ha compartido la actividad de escritora con el periodismo y la publicidad. Se inició como cronista deportiva en el periódico El Nuevo Día y, posteriormente, trabajó en revistas de farándula. Luego, en 1979, pasó al periódico El Mundo, de Puerto Rico, hoy desaparecido, donde fungió como editorialista y columnista de asuntos internacionales durante cerca de diez años. Publicaba una columna de análisis político titulada “Lo que no dijo el cable”. La denominó así en reconocimiento de la que, con igual nombre, publicaba Alejo Carpentier durante su permanencia en Venezuela, en la década de 1950. Por su labor periodística recibió en 1985 el Premio Eddie López, del Overseas Press Club de Puerto Rico, el máximo galardón que se concede en esa actividad en la isla. En la actualidad publica una columna semanal en el periódico El Nuevo Día, de Puerto Rico. Desde septiembre de 1992 a octubre de 1997 estas crónicas periodísticas aparecieron bajo el nombre de “Aguaceros dispersos”. Una recopilación de ellas se publicó en 1996 bajo el mismo título. A partir de finales de 1997 la columna cambió sucesivamente de nombre: “Galería Delirante” (1997-1999), “Libros en el tejado” (2000),{204} “Antes que llegue el lunes” (Desde 2001). Este último título es el que continúa utilizando para la columna de opinión que publica semanalmente en el periódico El Nuevo Día, de Puerto Rico del cual actualmente es miembro del Consejo Editorial.

El trabajo publicitario lo desarrolló, principalmente, a comienzos de la década de 1990, en la agencia BBDO.

Su primera novela fue La trenza de la hermosa luna, publicada en 1987, en España, recibió un significativo reconocimiento por parte de la crítica. A partir de este momento, continuó con la elaboración de novelas durante la década de los ochenta y gran parte de los noventa, y solo esporádicamente retomó el relato breve. No obstante, en 1988 fue finalista del Premio Internacional Juan Rulfo con el cuento “Corinne, muchacha amable”.

Novelas como La última noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra y Tú, la oscuridad han sido traducidas al francés, italiano, inglés, danés y alemán. Recibió invitaciones para dictar conferencias sobre el Caribe, lo mágico-religioso, las religiones afroamericanas y el erotismo, temas centrales de sus narraciones, en universidades e instituciones de Europa, Estados Unidos y América Latina. Sus artículos acerca del Caribe y la cultura afroantillana han aparecido en revistas y periódicos de diferentes países. Durante el primer semestre de 1999 realizó una estadía, como escritora invitada, en la Universidad de Emory, en Atlanta, para dictar talleres de creación narrativa y diversos seminarios sobre literatura.

En el 2003 integra el jurado del Premio de Novela de Casa de las Américas, en La Habana. Ha fungido como jurado de múltiples certámenes literarios: segunda convocatoria del premio de novela Alfaguara (España, 1999), Premio Internacional de Novela Casa de Teatro (República Dominicana, 2003), Festival de Cine Internacional de San Juan (Puerto Rico, 2009), entre otros.

En diciembre del 2004, como escritora invitada en la Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano, dicta el Taller sobre periodismo literario, Cartagena de Indias, Colombia. Entre el 2004 y el 2009 desarrolló varios trabajos de literatura infantil y juvenil. Como resultado de ello, en diciembre de 2008 recibió en Puerto Rico el premio de literatura infantil Barco de Vapor por la novela Viaje a Isla de Mona. La investigación para este último trabajo la condujo a indagar en el reggeaton y otras formas expresivas de la juventud actual. Como resultado, sostuvo algunos intercambios y diálogos con el artista René Pérez, Residente, del grupo musical Calle 13, en el interés de una posible colaboración en un proyecto en que confluyeran literatura y reggaeton a través de las letras de las canciones.

Hecho significativo lo constituye su respaldo, junto con otros escritores puertorriqueños y latinoamericanos, a la Proclama de Panamá, que abogó por la independencia de Puerto Rico y que fue emitida en el Congreso Latinoamericano y Caribeño por la Independencia de Puerto Rico, celebrado en Panamá, en noviembre del 2006.

El 19 de noviembre de 2010 Mayra Montero fue merecedora de un doctorado honoris causa por la Universidad de Puerto Rico y, en enero de 2014, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, que otorga el Instituto de Literatura Puertorriqueña.
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{1} La excepción a esto lo constituye el caso de Cuba, que, por su tradición, su importancia como colonia española hasta 1898 y el proceso cultural y político desarrollado por la Revolución, ha trascendido el ámbito regional. Los conflictos y altercados que desde 1959 se desarrollan entre el gobierno cubano y el de Estados Unidos han mantenido la atención y el interés sobre lo que sucede en la isla en el campo político, económico y cultural.

{2} En la reciente narrativa dominicana de tema urbano se incluyen aspectos como los mencio nados -el humor y la ironía, el erotismo, la oralidad, la música, entre otros- pero relacionados con las culturas juveniles, la violencia callejera, el consumo y tráfico de drogas y la incidencia de los medios de comunicación. Ejemplo de ello son las novelas Palomos (2008), de Pedro Antonio Valdez; La princesa de Capotillo (2009), de Luis R. Santos; La estrategia de Chochueca (2003), de Rita Indiana Hernández, entre otros. En esta producción, así como en la de otros escritores, los rasgos antes descritos no aparecen asociados a lo afrocaribeño ni se produce un reconocimiento de esto. Caso aparte representa la obra de Junot Díaz, escritor de la diáspora dominicana en Estados Unidos, ganador del Premio Pulitzer en 2008 con la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Este relato aborda problemáticas relacionadas con eventos significativos de la historia dominicana del siglo XX y las construcciones identitarias desde lo racial, lo cultural, el género y la diáspora. Si bien esto constituye uno de los valores que hizo a esta novela merecedora del reconocimiento y el premio recibido, sectores dominicanos, incluidos escritores y académicos, rechazan la representación de la dominicanidad que efectúa Díaz por no corresponder con los cánones discursivos hegemónicos.

{3} No es casual que sea dentro de esta segunda etapa de creación que se publique la novela El caballero de la flauta (en edición cubana), o El caballero de San Petersburgo (en edición española). Si bien esta obra fue escrita en 1988, guarda una mayor afinidad estilística con las publicadas a partir de 2002.

{4} Es en la segunda mitad de la década de 1990 cuando Mayra Montero empieza a hacer públicos sus puntos de vista, experiencias y relaciones con Cuba en artículos y entrevistas. Cf. “Cuentos para el caimán y otras lágrimas de cocodrilo maduro” (Montero, 1996e), “La Habana en el espejo” (Montero, 2000n, marzo), “Entrevista a Mayra Montero” (González y Herrera, 1998, septiembre).

{5} Durante el proceso de elaboración de este trabajo sostuve diversos encuentros y entrevistas con Mayra Montero (San Juan, Puerto Rico 1997, 1999 y 2001; Madrid, España, 2000). Cabe señalar la generosidad de la escritora para poner a mi disposición manuscritos de proyectos de novelas inacabados, textos de conferencias no publicados, artículos y colaboraciones poco difundidos.

{6} Época que coincide con una especie de relevo generacional entre los escritores y en la que surge una nueva concepción y propuesta de lo que es y debe ser la literatura y el quehacer literario en la isla. A este grupo pertenecen escritores como Rosario Ferré, Olga Nolla, Ana Lydia Vega, Manuel Ramos Otero, Magali García Ramis, Edgardo Sanabria Santaliz, Carmelo Rodríguez Torres, Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá, entre otros.

{7} Hay que señalar que, en relación con los cuentos de Veintitrés y una tortuga, es la misma Mayra Montero que, por las razones que se explican, hace una valoración negativa de estos cuentos. Según afirma, los llegó a borrar del todo de su memoria y de su computadora. Esta es la percepción de la propia autora, pero no así de los críticos. Estos últimos, al momento de la publicación en 1981, valoran la calidad literaria de los textos y las cualidades de Montero como narradora, las cuales se reafirman cuando aparece su primera novela La trenza de la hermosa luna, como se constata en los artículos de prensa y de revista que reseñan su producción literaria. Valga señalar que tres de los cuentos de la antología fueron premiados en certámenes literarios: “Halloween en Leonardo's”, mención de honor, certamen revista Sin Nombre, 1976; “Está lloviendo en San Juan”, mención de honor en el certamen de la misma revista en su versión de 1978, y “Ya no estaremos a las seis veinticinco”, primer premio Ateneo Puertorriqueño 1976.

{8} José Luis González, en su prólogo a Veintitrés y una tortuga, advierte tempranamente sobre esta situación: “Y, ya que de patria estoy hablando, no necesito una imaginación muy poderosa para prever que la publicación de este libro en una colección de autores puertorriqueños suscitará el reparo de que Mayra Montero ‘no es de aquí’” (1981, p. 9). González procede a incluir ejemplos de personajes puertorriqueños reconocidos como tales, como es su propio caso, y a reivindicar que “los cuentos de Mayra Montero son tan de aquí como los de Alfredo Collado y los míos” (p. 10).

{9} Fue leída como ponencia en el seminario El cuento en la literatura cubana, realizado en Madrid, en Casa de América, del 29 de enero al 2 de febrero de 1996 y organizado por la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) y la Universidad Complutense de Madrid.

{10} Una de estas consecuencias se manifiesta en las dificultades que tuvo la narradora para participar en diversas ferias del libro y ciertos eventos culturales en calidad de escritora cubana. Por lo general, en estas ocasiones se cursan invitaciones oficiales a las instituciones gubernamentales de Cuba, que son las encargadas de conformar sus delegaciones. Cuando se proponía el nombre de Mayra Montero para integrar la representación, este era rechazado por los entes estatales debido a que ella no vive en la isla ni hace parte de la oficialidad cultural y literaria de Cuba. Solo en la Feria de Guadalajara de 2002, tras múltiples diligencias e intermediaciones, se accedió a incluir a la escritora como parte de la delegación cubana, junto con otros escritores residentes fuera de Cuba.

{11} Este hecho se hizo más patente en el Encuentro de Nuevos Narradores Cubanos celebrado del 8 al 10 de mayo del 2000 en la Casa de América, Madrid. Los organizadores del evento, y así constó en la invitación y en la jornada inaugural, se refieren a los escritores “de dentro, los de Miami y los de la diáspora”, entendiendo por estos últimos los que no rompen con la Revolución y pueden entrar y salir del país periódicamente, a diferencia de los que se alinean con los de la Florida, que asumen una postura radical contra el régimen. Esta división tripartita se repitió en la Feria del Libro de Guadalajara de 2002, que tenía como país invitado a Cuba. Se consideró un hecho “histórico” debido a que “En el elenco de autores seleccionados, la negociación entre los responsables de la Feria y el gobierno cubano ha hecho posible que acudan escritores procedentes de la isla, de la Diáspora y del exilio” (D. M., 2002, 30 de noviembre). Cuba, país invitado en la Feria del Libro de Guadalajara, que comienza hoy. ABC. Recuperado en http://www.abc.es/hemeroteca/historico-30-11-2002/abc/Cultura/cuba-pais-invitado-en-la-feria-del-libro-de-guadalajara-que-hoy-comienza_146920.html#. En todo caso, se trata de eufemismos que tratan de encubrir u obviar el conflicto, los choques y rupturas entre posiciones políticas polarizadas en las que afloran diversos intereses, juegos de poder, ejercicios de control de la producción intelectual y cultural y, como consecuencia, la generación de nuevas exclusiones y marginaciones.

{12} Traducción propia a partir del original en inglés: “We're not the only exiles in the world, but I do think we are the ones who derives the most pleasure from the slightest sensation of what it means to live outside of our country”.

{13} Traducción propia a partir del original en inglés: “But I don't spend my time showing off my Cubanness or my troubles [...] I'm sure I have suffered much more and experienced much more poverty than many of those who go around today feeling sorry for themselves. But no one has ever heard me complain at conference, or found these laments in my books”.

{14}  El cuento referido, que se publicó como avance en la revista Casa de las Américas, No.179, fue el único referente que se tuvo de esta escritora hasta finales de la década de 1990.

{15} Mayra Montero empieza a lograr cierto reconocimiento en Cuba a partir de la publicación de Como un mensajero tuyo,en 1998, novela que se desarrolla en esta isla y recrea tradiciones culturales y religiosas afrocubanas. El interés que este texto suscitó allí hizo que se realizara una edición cubana en el 2001 (La Habana, Letras Cubanas). Posteriormente, esta misma editorial publicó las novelas La última noche que pasé contigo (2003), El capitán de los dormidos (2005) y Son de Almendra (2005). Resulta relevante también que la novela El caballero de la flauta, sobre Francisco de Miranda, que había permanecido inédita desde 1988 por los condicionamientos y modificaciones que exigían las editoriales españolas, fuera publicada por Letras Cubanas en noviembre de 2011, siendo esta su primera edición. La escritora valora ampliamente la difusión de su obra en Cuba cuando afirma: “Para mí es muy importante publicar un libro en el lugar donde uno nació y se formó, de donde son sus padres y de donde vienen los recuerdos de la infancia” (Henríquez, 2001).

{16} En la Feria del Libro de Guadalajara de 2013, Mayra Montero integró la delegación de escritores puertorriqueños. En la programación se hacía la distinción entre su lugar de nacimiento y el país que representaba. El tema de reflexión de los paneles en los que participó se centró en la literatura puertorriqueña actual y la condición colonial y periférica de la isla.

{17} Emilia, protagonista del cuento “Dorso de diamante” (Montero, 1999a, p. 22), narra: “Tuve la certeza de que yo era anfibia, fue una certeza que significó un mazazo”. En este caso, la expresión del personaje femenino tiene connotaciones eróticas y remite a la bixesualidad.

{18} La columna de “Antes que llegue el lunes”, titulada “Oscar López Rivera, preso político” (Montero, 2013) da cuenta de este compromiso. Esto se reiteró el 29 de mayo de 2013, fecha en que se conmemoró el año 32 del encarcelamiento. La escritora, junto con otros artistas, intelectuales y políticos puertorriqueños, se turnaron para encerrarse individualmente en la reproducción de una celda, colocada en el centro histórico de San Juan y similar a la que ocupa López en una prisión de Indiana, Estados Unidos. En Ríos (2013, 29 de mayo) Mayra Montero y “Mayita” presas por Oscar López, El Nuevo Día, recuperado en http://www.elnuevodia.com/mayramonteroymayitapresasporoscarlopez-1520603.html.

{19}  Las citas en español proceden del texto original facilitado por la escritora, luego traducido y publicado como “The Great Bonanza of the Antilles”: “All this [...] formed in me a most unorthodox conception of the Antilles”, “a broad and, I suppose, most unprejudiced vision of my own Caribbean identity”.

{20} Las citas en español proceden del texto original facilitado por la escritora, luego traducido y publicado como “The Great Bonanza of the Antilles”: “the Antilles, although diverse in language and with different levels of political and economic development and with marked sociocultural differences including various histories [the Antilles] could achieve an integration and convert itself into a geographic whole in the thought and life of a single man, in this case a humble sailor”.

{21} La novelística de Mayra Montero mantiene diálogos constantes con la historia y el testimonio. Rodríguez-Luis (1997) señala que este tipo de novela se propone “hacer ingresar al lector en un mundo inventado, separándolo temporalmente del que le es familiar, el de su propia experiencia”, a diferencia del relato histórico, que busca “ilustrar a ese lector sobre los procesos históricos mediante la narración, basada en documentos fidedignos, de los hechos que los componen más su interpretación” (p. 14).

{22} Las citas en español proceden del texto original facilitado por la escritora, luego traducido y publicado como “The Great Bonanza of the Antilles”: “If there is something that amazes, that shocks, or that may seem exotic in my novels; if there is something that produces a strangeness and an incredulity, it is largely due to the fact that we of the Caribbean are still totally unknown figures to a large part of the world. But the fact is, that is the way we are, and that is how I must tell you about it. 

What I would really like to do is to put in perspective this supposed inverisimilitude, and show that in spite of our isolation and the lack of communication that evidently exists between Caribbean peoples, there are some defining features, some common elements [and] above all, on the part of the artists of the Caribbean, a sincere eagerness to break through this isolation”.

{23}  “The most spiritual and magical people in all of Spain”.

{24}  La escritora recuerda que solía pasar las vacaciones de verano junto a su abuela paterna, frecuentaban el Club Hijas de Galicia, en la playa de Miramar, en Cuba. Por su parte, su abuelo, a quien define como “gallego practicante”, fue miembro fundador de la Sociedad Benéfica Naturales de Ortegueira. Su abuela le enseñó el idioma gallego, lengua que posteriormente puso en práctica durante sus visitas a la familia en El Ferrol, España (Cidoncha, 1991b, p. 78).

{25} Para Bajtín, el universo de la novela polifónica es, ante todo, “una coexistencia e interacción artísticamente organizada de una heterogeneidad espiritual, y no las etapas del desarrollo de un espíritu único” (Bajtín, 2000, pp. 47, 52).

{26} Las citas en español de “Ahí viene el chino: Otra canción para la identidad cubana” provienen de la versión original del texto, facilitado por la escritora. Fue presentado como conferencia luego de la publicación de Como un mensajero tuyo, en 1998. Se corresponden con la traducción al inglés incluida en la Revista Sargasso (2006, I): “What kind of racial admixture is forget in our mind and in our soul when, on the one hand, we have the imprint of a rich African culture, on the other, a strong Spanish heritage -in my case, of a more or less magical origin, that is, Galician- and finally, as a culmination, there is the magnificent stroke of a gong, the pitch of the Chinese trumpet that rose above the sounds of Havana's carnival, the unforgettable cloth tiger that would stride through the streets of my neighborhood in celebration of the Chinese new year?”.

{27} Texto en español de la autora. Traducido y publicado en inglés. “For me, the Chinese neighborhood was -and still is- a mysterious and dreamlike mosaic. It was a place where societies of “countrymen” thrived -clubs where they would get together to talk, play, or simply read the newspaper. During my childhood, I had the opportunity to leaf through newspapers written in Chinese and printed in Cuba. The Asian community had two movie theatres that I went to as a little girl, the Aguila de Oro and the Nuevo Continental. They showed movies in Cantonese, most of the time without subtitles, which many children went to see even though we did not understand the language, just for the pleasure of admiring the romantic characters and the bloody battles”.

{28}  Texto en español de la autora. Traducido y publicado en inglés. “At fifteen, driven by my love for the Chinese neighborhood and my discrete devotion to San Fan Con, I signed up for some Cantonese courses sponsored by the Cuban-Chinese Friendship Society. With my elderly professor, Cecil Pan, I made my first visit to the Chinese cementery in Havana. It was a poignant, beautiful graveyard where, in early April, as I remember, we would light incense, place food and flowers on the tombs, and burn little pieces of paper, like make-believe money”.

{29} Texto en español de la autora. Traducido y publicado en inglés. “However, that constant meditation upon de mirrors of death and the preemonition of the deceased were also instilled in me by the beliefs and rituals of the Yoruba and the beliefs and rituals of Chinese inmigrants, next to whom I practically grew up. The Chinese would place semiprecious stones on the foreheads of their dead. They would burn incense, a habit I acquired then and practice to this day”.

{30} El trabajo periodístico de Mayra Montero puede enmarcarse dentro del llamado New Journalism, de gran influencia en Estados Unidos y América Latina a partir de la década de 1960. Este se caracteriza por los diversos recursos que incorpora de la literatura de ficción: creación de escenas, exposición de los hechos desde el punto de vista de un personaje, empleo del diálogo, contextualización (inclusión de elementos de la “cotidianidad y el entorno social de lo narrado”), se concede absoluta libertad al reportero “-convertido casi en cuentista- en el uso de los materiales y técnicas para presentarlos”, empleo de varias voces, textos no cronológicos, descripción del pensamiento de los personajes. También, dentro de esta tendencia, el periodista deja la posición distante y externa que se le predicaba en pos de la supuesta objetividad. “En estas nuevas crónicas y reportajes, en cambio, el autor se incluye preguntando, investigando, incluso opinando; quiere que sepamos qué efecto tuvo en él lo descrito, no nos permite que olvidemos su participación en los sucesos ni cuál fue su relación con los protagonistas” (Rodríguez-Luis, 1997, pp. 18-25).

{31} Larios (1997) señala que la nueva novela histórica latinoamericana, en el juego de la ficción, aporta a la mayor comprensión del pasado a través de la recreación de universos e imaginarios (p. 133). Es por esto que la indagación que realizan los escritores se dirigen al logro de la verosimilitud y la credibilidad en la creación de mundos ficcionales y no a la veracidad, como ocurre con el historiador (Aínsa, 1997, p. 117). Por esto la atención en el detalle, en el gesto, en los referentes.

{32} Manuel Montero Ojea (1926-1994) desarrolló una prolífica carrera creativa como libretista de humor, escritor de sátira política y compositor, entre otros. En Cuba escribió para los semanarios Zig-Zag y Pa'lante, este último durante el periodo de la Revolución. En su juventud fue el libretista de una zarzuela paródica y, durante la década de 1950, importantes músicos y orquestas cubanas popularizaron varias canciones de su autoría. Llegó a Puerto Rico en 1973, donde continuó su trabajo como escritor y libretista de humor para programas de diferentes canales de televisión. Allí interpretaba algunos de los personajes de su creación. Fue el encargado de la sección de humor de la revista Artistas, en la que publicaba regularmente una columna llamada “Membrilladas”, en alusión al apodo de “Membrillo”, con el que era conocido.

{33} Iser señala que los espacios vacíos contribuyen a que el lector pueda producir un contexto de relaciones en el que se desarrolla el carácter plurívoco del texto literario. Este contexto indeterminado y polivalente promueve interpretaciones múltiples, también polivalentes, que amplíen el horizonte de lectura (Iser, 1987, pp. 301, 318).

{34} De acuerdo con los postulados de Jitrik, se trata de una novela histórica “catártica”, en la que la distancia temporal entre lo sucedido y lo narrado es mínimo o paralelo y en la que se “canalizan necesidades analíticas propias de una situación de cercanía” (Jitrik, 1995, p. 69).

{35} Paul Latortue ha sido reconocido por su actividad académica, desempeñándose como profesor, investigador y decano de la Escuela de Negocios y Administración de la Universidad de Puerto Rico (UPR), Río Piedras. Posterior a la dictadura de Duvalier, entre 1995 y 2001, regresó a Haití en calidad de asesor y director de proyectos dependientes del Gabinete del Primer Ministro. En la actualidad continúa el desarrollo de la actividad docente e investigadora en la UPR.

{36} Entre La trenza de la hermosa luna y Tú, la oscuridad se desarrollan relaciones de intertextualidad interna por medio de la recreación de ritos, creencias y ceremonias afrocaribeñas, así como por la inclusión de Jean Leroy como personaje referido en esta última novela. Dice Thierry: “Compré por el camino una botella de aguardiente, pensaba pedirle a Jean Leroy que saliéramos a celebrar lo de mi nuevo oficio [... ] Pero Jean Leroy no estaba, andaba navegando en su goleta” (TLO, p. 168).

{37} Sacerdote vudú.

{38} Genette (1989a) denomina anacronías a todas las “diferentes formas de discordancia entre el orden de la historia y el del relato”. Analepsis es el tipo de anacronía que remite al pasado y es el que predomina en esta novela (pp. 91-95).

{39}  Se puede establecer una relación paratextual entre el título de la novela y los contenidos y el destino de los personajes, ya que estos se enlazan o desenlazan según las circunstancias y el desenvolvimiento de la historia.

{40} Efecto similar se observa en las demás novelas al comparar lo experimentado por los protagonistas y el tiempo cronológico transcurrido: los pocos meses que dura la búsqueda de la rana en Tú, la oscuridad; los días de Semana Santa en que Zulé sale con su gagá en Del rojo de su sombra; el recorrido de una semana de Celia y Fernando en un crucero en La última noche que pasé contigo, o la visita de Caruso a Cuba en Como un mensajero tuyo.

{41} Esto último funciona como pausa de la narración. En este caso, el tiempo de la narración se detiene porque se introduce otro relato que posee su propio tiempo, diferente al de la historia central.

{42} Esta investigación sería publicada más tarde: Alegría-Pons (1993) Gagá y vudú en la República Dominicana: Ensayos antropológicos.

{43} En la creación literaria prevalece la libertad creadora. Las licencias que se toma la escritora al recrear las religiones afroantillanas en sus novelas encuentran su justificación en el siguiente comentario de Aínsa (1997): “La complejidad histórica, muchas veces simplificada, cuando no reflejada en forma reductora y maniquea en el discurso político, histórico o ensayístico, aparece mejor reflejada en la mimesis del narrativo. La literatura tolera las contradicciones, la riqueza y polivalencia en que se traduce la complejidad social y psicológica de pueblos e individuos, lo que no siempre sucede en el ensayo histórico, en general más dependiente del modelo teórico e ideológico al que aparece referido” (p. 113).

{44} En esta novela se produce lo que Genette denominó analepsis completa, procedimiento narrativo mediante el cual “se recupera el pasado en bloque hasta empalmar con el relato principal” (Garrido, 1996: p. 171).

{45} De acuerdo con la clasificación establecida por Genette, Fernando y Celia son narradores autodiegéticos, puesto que relatan en primer grado y son los protagonistas de su propio relato (Genette, 1989a, pp. 299-300).

{46} Todorov, en “La carta como procedimiento”, analiza las diversas funciones que tienen estas dentro de las novelas. Retomamos algunos de los usos, de acuerdo con la significación que estos textos adquieren en la novela de Mayra Montero. Señala el teórico literario que las cartas constituyen una unidad cerrada que rompe con la continuidad del relato, lo que opera como un recurso para mantener el interés en la historia narrada. Además de servir para retardar la acción, se utilizan como contraste de las diferentes historias y relaciones. También, la introducción de las cartas en la novela, permite “deformaciones temporales”, pues estas corresponden a un tiempo diferente al del relato en primer grado (Todorov, 1974, pp. 51-60).

{47} Texto original proporcionado por la autora para la elaboración de este libro. Las citas que se incluyen provienen de esta versión.

{48} La canción referida se titula “Pwazon rat”, en Boukman Eksperyans (1991). Vodou Adjae [CD]. Estados Unidos: Mango, 60 m.

{49} Fernández (1998) analiza los diferentes diálogos que se producen entre novela e historia en las novelas históricas. Algunas de estas apreciaciones pueden hacerse extensivas a novelas no propiamente históricas, como ocurre con las ficciones de Mayra Montero. Entre los rasgos que encontramos en las narraciones de la escritora y que explican algunas de sus estrategias narrativas, está la amplia documentación que efectúa, las referencias a estas en los textos y el efecto de autenticidad que se logra cuando se presentan las referencias como procedentes de una “fuente de origen competente y fidedigna que merezca el crédito y la confianza del lector empírico” (p. 203). No obstante, advierte Fernández, “la consistencia del mundo ficcional, la verosimilitud diegética, no se logra solamente con una representación convincente del contexto histórico; hace falta además que los personajes encajen en ese marco diegético” (p. 194), es decir, deben pensar y actuar de acuerdo a lo que representan y significan en el universo ficcional de la novela.

{50} Estos intercambios y colaboraciones entre literatura y biología, que son expresiones también de las preocupaciones ecológicas que subyacen en algunos textos de la escritora y en su vida diaria, tuvieron continuidad en el prólogo “Ranas de mi alma” que Mayra Montero realizó para el libro de Rafael Joglar (1998), Los coquíes de Puerto Rico: su historia natural y conservación. El investigador nuevamente desempeñó un papel significativo al contribuir, desde sus conocimientos de la flora y la fauna puertorriqueños, a la recreación de los escenarios naturales de la novela juvenil de Mayra Montero, Viaje a Isla de Mona (2009). La escritora ha señalado en varias entrevistas que, de no haberse dedicado a la literatura y el periodismo, probablemente hubiese sido bióloga (López, 2014).

{51} Esta falta de información en su indagación sobre el tema generó espacios vacíos que se transformaron en “actividad de representación”. Mayra Montero ficcionaliza libremente en la novela la representación que ella se forma de los “pwason rat” (Iser, 1987, p. 296).

{52} En otras narraciones de la escritora aparecen igualmente personajes dedicados al estudio de los insectos. Es lo que ocurre con el personaje central del cuento “1983”; en La última noche que pasé contigo será la extranjera que convive con Marina (Abel) quien esté realizando un libro sobre la sexualidad de los animales; en el cuento “Dorso de diamante”, una de las protagonistas es entomóloga y su visita a un laboratorio será el señuelo para desplegar la historia homoerótica entre las dos mujeres.

{53} La oralidad está presente en la mayoría de las novelas de Mayra Montero. Explica Pacheco (1992) que este elemento del patrimonio cultural es un asunto fundamental en la literatura que se propone ficcionalizar sus regiones, como ocurre con Mayra Montero. Los escritores se apropian de esto y la incorporan de muy diversas maneras. Como se observa en las novelas estudiadas, la oralidad puede aparecer en el plano temático, en el lenguaje o en la estrategia narrativa de ciertos relatos. “Finalmente, puede ejercer una influencia importante en la conformación de la visión de mundo de los escritores traspuesta a través de los relatos, hasta volverse una de las piedras fundamentales de su concepción de la vida y la literatura” (p. 64).

{54} Este es uno de los aspectos donde se percibe la influencia de Julio Cortázar en Mayra Montero y es, además, uno de los elementos en común con los cuentos de Veintitrés y una tortuga.

{55} La estrategia narrativa desarrollada en esta novela se distancia de la empleada en La última noche que pasé contigo, en que, si bien hay una posición autodiegética, en diversos pasajes de la novela, Víctor y Thierry adoptan una posición extradiegética pues cuentan historias y sucesos de los que ellos no formaron parte, sino que responden a referencias hechas por terceros o a leyendas y mitos de la tradición oral.

{56} Carpentier (1987a) comenta las actividades culturales que se realizaban a comienzos de la década de los años veinte en La Habana. Como anécdota señala que en ese año se produjo una grave crisis económica, pero, a pesar de ello, no se bajaron los precios de las entradas a la ópera. Esto originó cierto descontento. “Y entonces durante una matiné en que estaba Caruso cantando Aída, con el traje de Radamés, [...] le tiraron una bomba en la fosa de la orquesta, porque no era una bomba explosiva ni de hacer daño, sino de ruido, era un petardo para asustar [...] Y entonces Caruso, que era muy miedoso, agarró un susto terrible, salió por la puerta del fondo del Nacional y empezó a correr a las tres de la tarde por la calle San Rafael” (1987a, pp. 65-66). Finaliza Carpentier su anécdota, señalando que al ver a Caruso vestido de esa manera y corriendo por la calle, un policía lo detuvo y lo llevó a una comisaría, de donde varias horas después fue sacado por el embajador de su país.

{57} Nótese el interés que ya existía para producir una novela erótica que también incluyera el tema homosexual. Esto lo concretará en 1990-1991 con la elaboración de La última noche que pasé contigo. La atmósfera de La Habana de la década de 1950 la retomará posterior mente en la novela Son de Almendra (2005).

{58} Sacerdote de la santería cubana.

{59} Este es uno de los recursos empleados por la nueva novela histórica. Señala Fernández (1998) que “la función metanarrativa de los prólogos y epílogos se desplaza al interior de la trama, asumida por el narrador o los personajes, quienes cuestionan la frontera entre la historia y la ficción y subrayan el carácter narrativo, y por tanto constructivo, de la historia. No se trata ya de justificar las fuentes de las que se han tomado los sucesos que se narran, sino de cuestionar [y generar duda acerca de] la fiabilidad de las mismas” (p. 173).

{60} La mayor complejidad de la novela para determinar la voz narrativa y los diferentes niveles y relaciones en los que se expresa, se presenta en los relatos de Enriqueta. En estas secciones de la novela se pasa continuamente del nivel extradiegético al intradiegético, y de un segundo a un tercer grado del relato. Esto es debido a que en los capítulos de Enriqueta se entremezclan sus opiniones y referencias sobre su propia vida, con las indagaciones que realiza y con la transcripción de lo contado por los testigos de la bomba (Genette, 1989a, pp. 284-306).

{61} En el 2003 se realizó en Puerto Rico la publicación de estos relatos en formato libro por la Editorial Callejón. Esta edición incluye las diversas fotos de los integrantes de la familia Figueroa y de músicos de la época que sirvieron para acompañar la primera versión.

{62} El formato de este capítulo servirá posteriormente para la estrategia narrativa de la novela erótica Púrpura Profundo, en la que el protagonista es un crítico musical que cuenta historias y encuentros amorosos con hombres y mujeres músicos.

{63} En las novelas El capitán de los dormidos y Son de Almendra la violencia, la tortura y la persecución política en la lucha contra poderes establecidos durante la década de 1950, como el régimen colonial norteamericano en Puerto Rico y la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba, constituyen el eje central en los relatos. Estos dos textos parecen inaugurar una nueva etapa en la producción literaria de Mayra Montero, pues se observa una mayor preocupación por lo histórico relacionado con lo político. En las novelas de tema haitiano, en cambio, los aspectos históricos se vinculan, principalmente, con lo sociocultural.

{64} La escritora integra y recrea nuevamente la presencia de los chinos en Cuba en la novela Son de Almendra (2005).

{65} Mayra Montero señala que en Estados Unidos y Europa, a raíz de la publicación de Como un mensajero tuyo, se insistía en lo raro que resultaba el mestizaje del personaje principal de la novela, Aída, hija de mulata y chino. Dice la escritora que “invariablemente respondía que no había nada de exótico ni mucho menos raro en esta mujer [...] Y recordaba que hacia la primera mitad del siglo diecinueve comenzaron a llegar a las costas de Cuba las primeras oleadas de inmigrantes chinos, en su mayoría labradores pobres originarios de la provincia de Cantón”. Versión en español de la autora, publicado en inglés: “I invaribly answered the question by saying there was nothing exotic, much less ‘strange' about this woman [...] given that the first waves of Chinese inmigrants began to arrive in Cuba around the first half of the nineteenth century, most of them poor farmes from Canton province” (Montero, 2006, p. 2).

{66} Todorov, en Nosotros y los otros, describe el pensamiento europeo y sus diferentes concepciones acerca del otro, según las épocas, momentos y posturas ideológicas, así como los fundamentos que han sustentado el etnocentrismo y el racismo. Dice el escritor: “Los juicios que unas naciones emiten sobre otras nos informan acerca de quienes hablan, y no acerca de aquellos de quienes se habla: en los otros pueblos, los miembros de una nación no estiman más que aquello que les es cercano” (2000, p. 30).

{67} Mayra Montero vivió durante su niñez en La Habana, cerca del barrio chino. Todas las mañanas debía atravesar las calles de dicho barrio para llegar al colegio. Acerca de los personajes chinos en sus novelas, dice: “el elemento chino aparece y desaparece, como un rayito estético y fugaz, una mirada oblicua, la que me contagiaron tantos ‘paisanos' de la calle Lealtad, donde viví por dieciocho años”. Versión en español de la autora, publicado en inglés: “The Chinese element appears and disappears, somewhat like a brief aesthetic ray, a sidelong look, passed on to me by the “countrymen” from Lealtad street where I lived for fifteen years” (Montero, 2006, p. 6).

{68} Genette describe la naturaleza heterogénea del texto de ficción y de sus diversos componentes: “hay que tener presente que el discurso de ‘ficción' es, en realidad, un patchwork o una amalgama más o menos homogeneizada de elementos heteróclitos, la mayoría de ellos tomados de la realidad” (1993, p. 50).

{69} Esta problemática la he desarrollado de manera más amplia en Lister (2013). Le conflit haitiano-dominicain dans la littérature caribéenne (El conflicto dominico-haitiano en la literatura del Caribe).

{70} Este asunto ha sido tratado con minuciosidad por otros autores caribeños como son Fernando Ortiz, en El engaño de las razas, y C.L.R. James, en Los jacobinos negros.

{71} En las relaciones de intertextualidad que se suscitan a partir del uso del nombre del personaje histórico se verifican algunos de los procesos de la connotación que señala Ducrot: “Y el significado no es solamente el sentido del enunciado, sino el conjunto de condiciones socio-psicológicas que deben ser satisfechas para que sea empleado. De esta forma se crea una especie de código connotativo, que une directamente a cada enunciación el conjunto de significaciones implícitas que nos parecía en un principio asociado a esta por un procedimiento discursivo” (1982, p. 21).

{72} Como simple muestra de la situación, se puede mencionar que en 1872, por ejemplo, había 58 368 chinos registrados en Cuba y solo 32 mujeres de esa procedencia. En la época en que más abundancia de mujeres chinas hubo, la proporción era de una mujer por cada diez hombres (Moreno, 1999d, pp. 136, 143).

{73} Los trabajadores chinos realizaban con frecuencia levantamientos o rebeliones, también recurrían al suicidio para liberarse del régimen de trabajo al que estaban sometidos (Moreno, 1999d).

{74} Pacheco analiza los diálogos que se producen entre la tradición oral y la narrativa contemporánea; el rol de los escritores en la creación de discursos polifónicos y plurilingües, y la recreación de determinados imaginarios en la ficción, como se evidencia en el ejemplo citado de Mayra Montero. Sobre el material usado por los actuales escritores en la construcción de universos ficcionales, afirma Pacheco: “A partir de una honda vivencia personal de los valores de esas culturas otras, nutridos por una extensa documentación antropológica y luego de un laborioso trabajo de concepción y elaboración literaria, han logrado una rica ficcionalización de sus respectivas regiones, llegando a hacerlas así más asequibles, literalmente más legibles, para una comunidad lectora que -dentro o fuera de América Latina -les es relativamente ajena” (1992, p. 61).

{75} Versión en español de la autora, publicado en inglés: “During my teenage years, to keep me from venturing out alone through the Chinese neighborhood, my aunts would warn me about the ‘treacherous character' of the Asians. Strong vestiges of this prejudice survived in Cuban popular speech, so that, during my childhood and youth, I often heard pejorative phrases about the Chines and their descendants. When a child was asked what she wanted for dinner, and she responded ‘oh, any ol' thing', it was pretty common for the adult to answer, ‘any old thing' is a Chinaman's woman'. Other popular phrases were ‘He was duped like a Chinaman', meaning the person had been easily deceived; or ‘Let her find a Chinaman who will rent her a room', an insult directed at a woman who had few romantic options”.

{76} La escritora recrea en sus novelas temas, leyendas y anécdotas provenientes de la tradición oral, como también estructuras y puntos de vista que dan cuenta de cosmovisiones y modos de pensamiento. De esta manera, se establece en la novela un diálogo constante entre la ficción y el imaginario caribeño. Con relación a los prejuicios y actitudes hacia los chinos, Montero recuerda que luego de abolida la esclavitud, en la última década del siglo XIX y en los primeros años del siglo XX, llegaron a Cuba grupos de chinos, provenientes de Asia y de California. Estos últimos eran, en su mayoría, comerciantes, dueños de fondas y de pequeños negocios que abastecían de productos chinos a la población oriental de la isla. ‘Los californianos', como les llamaban, también se involucraron en negocios de prostitución y dieron auge a los juegos de azar de origen y nombre chino”. Versión en español de la autora, publicado en inglés: ‘The ‘Californians', as they were called, also became involved in the prostitution business and in developing forms of gamling that featured Chinese symbols and names” (Montero, 2006, p. 5).

{77} Las referencias a la actividad artística desarrollada en Cuba por la comunidad china generan relaciones de intertextualidad entre escritores como Antonio Benítez Rojo, Alejo Carpentier, Mayra Montero y Severo Sarduy. De este último es la novela De dónde son los cantantes. El capítulo titulado “Junto al río de cenizas de rosa” remite a los submundos que se desarrollan en el barrio chino de La Habana, entre ellos el de la ópera y cabarets chinos (Sarduy, 1997).

{78} Los estudios sobre este poema coinciden en señalar los aspectos narrativos y dramáticos del mismo. Cf. La poesía haitiana del siglo XXI (Laroche,1994); La literatura caribeña al cierre del siglo (Mateo, 1993); Literatura latinoamericana y del Caribe II (Izquierdo, 1990).

{79} La escritora se centra en algunas dinámicas de la inmigración ilegal en su primera novela infantil, titulada Viaje a Isla de Mona, merecedora del premio de literatura infantil Barco de Vapor de 2008, otorgado en Puerto Rico por el Instituto de Cultura Puertorriqueña y Ediciones SM. Este relato tiene como protagonistas a cinco niños entre los 10 y 13 años que se embarcan en Cabo Rojo, Puerto Rico, con destino a la Isla de Mona, en el estrecho que separa a este país de la República Dominicana. Se dirigen allí para rescatar al hermano mayor de uno de los jóvenes, que fue abandonado a su suerte por miembros de bandas que trafican con personas indocumentadas (Montero, 2009a).

{80} Muestra de esta producción son los cuentos “Ulises” y “Juanito... Johnny”, de Armando Almánzar; “La fuerza aniquilada”, de Aída Cartagena Portalatín; “Los pasos venían detrás”, de Sanz Lajara; “Pregúntaselo a Dios”, de Marilyn Bobes; “Pollito Chicken” y “Encancaranublado”, de Ana Lydia Vega. También se desarrolla esta problemática en novelas como Solo cenizas hallarás, Bolero, de Pedro Vergés, y La nada cotidiana, de Zoé Valdés.

{81}  Ejemplo de ello son los cuentos incluidos en The boys y en la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao, de Junot Díaz; las novelas De cómo las chicas García perdieron el acento y ¡Yo!, de Julia Álvarez; Novelita Rosa, de Yanitzia Canetti; Bendíceme Última, de Rudolfo Anaya; Luna latina en Manhattan, de Jaime Manrique Ardila; Tan lejos de Dios, de Ana Castillo; Allí donde el mar recuerda, de Sandra Benítez; Soñar en cubano y Las hermanas Agüero, de Cristina García; El portero, de Reinald Arenas, entre otros.

{82} En las novelas de Mayra Montero es frecuente la interdiscursividad entre historia y ficción. Jitrik, en su estudio sobre la novela histórica, describe la función y la resemantización que experimentan los elementos de la historia al integrarse al texto literario: “empezaríamos por decir que ‘referente', dicho sumariamente, es aquello que se retoma de un discurso establecido o desde donde se parte; ‘referido' es lo que ha sido construido con el material retomado o desde donde se partió, mediante ciertos procedimientos propios de la narración novelística. El referente es una imagen autónoma, el referido organiza otra nueva en la que aquella, transformada, persiste y se reconoce” (1995, p. 53).

{83} La escritora ha señalado reiteradamente en entrevistas y conferencias estos elementos como puntos de unión de lo caribeño y como aspectos que, en menor o mayor grado, trata de integrar en su producción narrativa.

{84} Al respecto, señala Mayra Montero: “La música y el baile son momentos presentes en la vida diaria del caribeño y donde se manifiesta lo erótico. Como muchos han dicho, es un preludio al acto sexual. Piernas entrecruzadas, pelvis cercanas, bailes acompasados, cuerpos sudados y tambores rítmicos y acordeones quejumbrosos” (Montero, 1995h, p. 2003).

{85} El recurso del bolero lo retoma la escritora en Son de Almendra, que debe su título a este ritmo musical. En este relato se entreteje la bohemia de los casinos y clubes nocturnos de La Habana de 1957 a 1959, con la represión política de la dictadura de Batista y los crímenes y ajustes de cuenta de los grupos de la mafia estadounidense en Cuba. Esta novela puede considerarse también como un homenaje a Guillermo Cabrera Infante por las múltiples relaciones de intertextualidad que desarrolla con novelas de este autor como Tres tristes tigres, La Habana para un infante difunto y la antología de cuentos Así en la paz como en la guerra. Estas conexiones pueden analizarse tanto por la época en que suceden los acontecimientos, los referentes musicales, la vida nocturna, los personajes, el bajo mundo que se recrea, así como por asuntos estilísticos que incluyen el relato fragmentado, lo polifónico, la ironía y lo grotesco.

{86} Los abakuás rinden culto a un tambor que consideran sagrado. Este se guarda de la mirada de los extraños como un valioso tesoro y su elaboración constituye el mayor de sus secretos. Los miembros de esta sociedad acostumbran realizar sacrificios y ofrendas en su honor. En fechas significativas, el tambor se saca en procesión, como se hace con las imágenes de los santos en el catolicismo (Cabrera, 1970, 1975).

{87}  Carpentier, en Écue-yamba-ó, integra esta misma leyenda: “Y Sicanecua atrapa el prodigioso ser-instrumento, y lo encierra en su cántaro amasado con barro de calveros. Era un pez roncador como nunca se viera otro en la comarca. La mujer corre a mostrar el hallazgo a su marido-nazacó. Este rompe el triángulo de los Obones, y les dice: ‘¡He aquí el signo esperado!' Con la piel del pez roncador se construye el primer Écue-llamador. Y como ninguna hembra es capaz de guardar secretos, los tres Obones y el Nazacó degüellan a Sicanecua, y la entierran, con danzas y cantos, bajo el tronco de la palma” (1983, p. 151). Los ritos y ceremonias de la Sociedad Abakuá inspiraron diferentes composiciones del autor cubano, como son el poema “Liturgia”, y las obras musicales La rebambarana y El milagro de Anaquillé, los cuales fueron escritos en 1927. En la narrativa caribeña podemos observar diálogos constantes entre la cultura y los escritores de distintas épocas y momentos literarios. La presencia de mitos, leyendas y tradiciones en la creación literaria da origen a significativos procesos de transformación, resemantización y actualización de la historia y cultura de la región en estos discursos.

{88} Martínez (2001) expone las diferentes funciones que cumplen los paratextos en los textos literarios: “El título, entonces, no es mera puerta, mero preanuncio de lo que uno va a encontrar, porque esa puerta se abre hacia atrás y hacia adelante actúa no sólo como catáfora, sino como anáfora, en cuanto que remite a un título anterior y desde el primer momento podemos intuir asunciones, negaciones y réplicas con la tradición cercana o lejana”. En este sentido, los paratextos pueden emplearse con intención “irónica, lúdica, polémica”, como homenaje, como expresión de una visión de mundo o como resultado de una “lectura sospechosa y suspicaz” (pp. 136-140).

{89} En Son de Almendra la referencia y evocación de la canción que da título a la novela se constituirá en un elemento de conexión entre los diferentes personajes. Acompaña a estos tanto en sus momentos festivos y de celebración, como en sus tragedias personales. Joaquín, joven periodista protagonista del relato, dirá: “Pedí un ron, intenté concentrarme en la música, una orquesta de mujeres que tocaba un danzón. Casualidad que ese danzón fuera el dichoso Almendra" (SDA, p. 54). En otro momento, este personaje describe el erotismo asociado a esta música: “Daban ganas de estrangularlo, porque era capaz de oír Almendra durante horas, y también lo bailaba con Aurora. Ahora bailaban. Sentí fascinación por la pareja tan intensa que formaban, la sorda lujuria que les bajaba por la cara: él la agarraba suavemente, sin forzar el roce, y ella, que era un poco más alta, bajaba los párpados para sentir el ritmo” (Montero, 2005a, pp. 126-127).

{90} Fernández analiza los diversos procedimientos como la historia hace presencia en el discurso literario. En las novelas de Mayra Montero se observan algunas de las formas dialógicas entre historia y ficción que señala Fernández. Una de ella es “la coexistencia en su mundo ficcional de personajes, acontecimientos, y lugares inventados con personajes, acontecimientos, y lugares procedentes de la historiografía, esto es, materiales que han sido codificados y documentados previamente a la escritura de la novela en otros discursos culturales a los que se reputa de históricos”. Otro recurso empleado es “la localización de la diégesis (del universo espacio-temporal en que se desarrolla la acción) en un pasado histórico concreto, datado, y reconocible por los lectores merced a la representación” (1998, p. 177).

{91} A modo de ejemplo de esta producción, incluimos las antologías de cuentos Encancaranublado (1983) y Pasión de historias y otras historias de pasión (1987) de Ana Lydia Vega; Papeles de Pandora (1976) y Maldito amor (1986), de Rosario Ferré; las novelas Nuestra Señora de la noche (2008), de Mayra Santos Febres; Solo cenizas hallarás (bolero) (1981), de Pedro Vergés; Vientos de cuaresma (1994) y Máscaras (1997), de Leonardo Padura; El rey en el jardín (1983) y En el cielo con diamantes (2007), de Senel Paz; Al diablo la maldita primavera (2002), de Alonso Sánchez Baute; Maracas en la ópera (1996), de Ramón Illán Bacca; los cuentos de Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) y la novela En diciembre llegan las brisas (1987), de Marvel Moreno; los cuentos incluidos en The boys, (1996), de Junot Díaz y en ¿Cric? ¡Crac! (1999) de Edwidge Danticat, así como en la novela de esta última, Cosecha de huesos (1998), entre otros.

{92} Autores como Emile Durkheim, Marcel Mauss, J.G. Frazer, Georges Dumézil, Mircea Eliade y Claude Lévi-Strauss, entre otros, se han ocupado profusamente del tema de la religión: definiciones, diferencias con el pensamiento científico, mágico y mítico, ritos y ceremonias, organización. Todos ellos coinciden en asumir la religión como una noción que responde a ciertas estructuras profundas (Eliade y Couliano, 1994). Para Eliade, “una religión es un sistema, [...] que es un pensamiento articulado, una explicación del mundo” (2001, p. 13). Frazer ofrece la siguiente definición: “Por religión, pues, entendemos una propiciación o conciliación de los poderes superiores al hombre, que se cree dirigen y gobiernan el curso de la naturaleza y de la vida humana. Así definida, la religión consta de dos elementos, uno teórico y otro práctico, a saber, una creencia en poderes más altos que el hombre y un intento de éste para propiciarlos o complacerlos [...] fe y obras, son igualmente esenciales en la religión, que no puede existir sin ambas” (1981, p. 76).

{93} Esta reivindicación de la identidad afrocaribeña en un entorno que la niega constantemente se expresa en los ensayos contenidos en Afrodominicano por elección, negro por nacimiento, del escritor dominicano Blas Jiménez (2008).

{94} Estudios como los realizados por Fernando Ortiz en Cuba; Merville Herskovits, Jean Price-Mars en Haití y Roger Bastide en Brasil, entre otros, comenzaron a dar cuenta de las manifestaciones, ceremonias y usos de los cultos afroamericanos y de la religiosidad popular. Estos trabajos intentaron captar los imaginarios de las comunidades, sin interpretaciones maniqueas sobre el desarrollo intelectual de los pueblos negros o su capacidad de autodeterminación. Los estudios sobre los cultos afroamericanos tuvieron continuidad en la década del cincuenta, con trabajos como los de Lydia Cabrera, en Cuba; Alfred Métraux en Haití y, posteriormente, June Rosemberg en República Dominicana. En lo que a este último país se refiere, los estudios son aún más escasos y realizados casi siempre por extranjeros. Señala Davis (1987) que muchos sociólogos o antropólogos dominicanos no consideran prestigioso analizar estos asuntos, por lo que dirigen su atención a otros temas. A la negación del elemento negro se añade el conflicto existente entre haitianos y dominicanos, y el rechazo que históricamente se ha incentivado desde el poder hacia los primeros. El negro es el haitiano, según el imaginario del dominicano promedio, y, por tanto, el vudú y las expresiones de religiosidad popular, en tanto manifestaciones negras, corresponden al haitiano y no al dominicano y por ello se le rechaza doblemente, aunque gran parte de la población dominicana participe, de una u otra forma, de estas creencias, cultos y prácticas. Como consecuencia, se mantiene vigente y aumenta el desconocimiento sobre la propia cultura y los diferentes procesos que en ella se producen, como son los cambios y transformaciones que se vienen realizando en las manifestaciones religiosas de origen africano en este país desde hace más de cinco siglos.

{95} Acerca de los procesos de transculturación, aculturación o deculturación Cf. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Ortiz, 1978); Transculturación narrativa en América Latina (Rama, 1982); Cultura negra y teología (Duncan, 1986); Africa en América Latina (Moreno Fraginals (Ed.), 1996a).

{96} Eliade (1996) indaga en el imaginario y en las estructuras simbólicas de los pueblos. Esto último es, lo que en su opinión, da “forma y consistencia a una comunidad” y produce una determinada visión de mundo. Para el autor, “el simbolismo se presenta como un ‘lenguaje' al alcance de todos los miembros de la comunidad e inaccesible a los extraños, pero en todo caso un ‘lenguaje' que expresa simultáneamente hasta el mismo grado la condición social, ‘histórica' y psíquica de la persona que lleva el símbolo y sus relaciones con la sociedad y el cosmos” (Eliade, 2001, p. 403). El carácter de verdad incuestionable que se le otorga a los mitos y leyendas de la tradición oral se debe, en gran medida, al interés de preservar ese legado cultural que aglutina y da sentido a un grupo humano. Lévi-Strauss sostiene que “para las sociedades ágrafas y que por tanto carecen de archivos la mitología tiene por finalidad asegurar, con un alto grado de certeza [...] que el futuro permanecerá fiel al presente y al pasado” (1987, p. 65).

{97} En el caso de esta intertextualidad, podríamos hablar de la noción de huella, entendiendo por esto que el texto constituye “un tejido o red de significaciones que remite a otros textos de forma ininterrumpida e infinita. [...] Un texto como huella no sería una lectura única, sino una pluralidad de lecturas. [...] Todo texto es huella de otros textos” (Martínez Fernández, 2001, pp. 70-71).

{98} Acogemos esta noción de exotismo en el sentido que le otorgan René Menil y Frantz Fanon cuando la definen como la representación de lo propio, pero desde los esquemas, valoraciones y estereotipos que impuso el sistema colonial europeo. El resultado es una imagen distorsionada, distante de la realidad e “introyectada” por los propios caribeños como descripción de sí mismos (Menil, 2005, pp. 23-32; Fanon, 1970).

{99} Fernández señala que la novela histórica requiere una base documentada, “pero admite diferentes grados de compromiso con ella, desde las novelas que ostentan sus fuentes de información y se ajustan con rigor a los datos históricos, subordinando a ellos los demás componentes del mundo ficcional [...] hasta las que alteran conscientemente su base histórica rompiendo las expectativas del lector en función de proyectos semánticos y designios estéticos diversos” (1998, p. 185). Las novelas de Mayra Montero se inscriben dentro de este segundo grupo, pues si bien se integran en ellas diversas referencias de otros discursos, prevalece la invención y resignificación de estas.

{100} Este trasfondo histórico, político y sociocultural sirve de base a los sucesos narrados en la novela Segú (1984), de la escritora Maryse Condé, de la isla de Guadalupe. El relato se inicia a finales del siglo XVIII y sus personajes principales son miembros de una importante familia africana cuyas vidas se ven afectadas por los procesos de conquista, explotación y sometimiento que sufre el continente por la trata de esclavos. Se producen historias intercaladas, que siguen a varias generaciones, donde se aborda el proceso de islamización del África subsahariana, los conflictos internos entre tribus y reinos, el poder ejercido por los europeos, las consecuencias del comercio de esclavos y las connotaciones del cruce del Atlántico y la llegada a América para estos hombres y mujeres (Condé, 2000).

{101} Novás Calvo, en la biografía novelada Pedro Blanco, el negrero, recrea la trata de negros y el medio social y natural del cual procedían los africanos trasladados como esclavos a América. En el relato, se cuenta que “El inglés no compraba nunca negros, pero era entendido en ellos. Conocía sus castas, fortaleza y procedencia sólo con mirarlos.

-Los negros que entraban entonces en el Brasil -dijo a los otros- iban del Bajo Congo, Dahomey, Lagos, Bony y el Viejo Calabar. Los mandingos y los fulahs habían introducido la religión mahometana en el país. El mismo inglés había estado en África y conocía toda la organización de la costa” (1990, p. 315). Más adelante, se relata que “Los achantis estaban gobernados por una casta militar inmune a la ley, y cada uno de los cien mil súbditos era también un militar. Las solemnidades anuales superaban en carnicería a las de los dahoeyanos, sus rivales vecinos. [...] Durante más de trescientos años, los cien mil achantis no habían hecho sino cazar a los fantis y otras tribus vecinas y venderlos como esclavos” (p. 364).

{102} La abstención de los españoles en el comercio de esclavos se debió al cumplimiento de lo establecido en el Tratado de Tordesillas (1494), por el cual los españoles quedaban en posesión de gran parte de América, mientras que se reservaba Brasil y parte de África a los portugueses.

{103} Ilé-Ifé es la ciudad sagrada de los yorubas y constituye el centro religioso de este pueblo. Allí se rendía culto a 400 deidades, la mayoría de ellas estaban relacionadas con una aldea o región y se trataba más bien de cultos locales. A pesar de esta gran variedad, al llegar a América se perdieron muchos de estos cultos y divinidades, se simplificó el panteón y se adoptaron otros que tienen su origen en las nuevas tierras.

{104} En este pasaje de la novela se desarrolla una relación de intertextualidad con lo expresado por la autora en su ensayo “¡Oh, mío Yemayá!”, en el que describe algunas vivencias e imágenes de su niñez, referidas a rituales afroantillanos. “Para que no se hundieran los barcos, las ancianas negras del misterioso pueblito de Regla, en Cuba, convocaban a Yemayá, la diosa del mar y de los ríos. En mi niñez las vi muchas veces, rezando con el agua a la cintura, colocando obsequios sobre las olas [...] ‘Oh, mío Yemayá', gritaban una y otra vez. ‘Yemayá alardó, alardó a lo mío, a Saramaguá, Iyá mío'. Luego rogaban a la diosa que las dejara navegar en paz y que les permitiera alguna vez volver a la Guinea, vivas o muertas [...] Solicitaban a Yemayá, la madre de todas las aguas, [...] que les mostrara el camino, pero sobre todo, le pedían que no las dejara claudicar ni olvidar” (Montero, 1995h, pp. 199-204).

{105} Los cortadores de caña que trabajaron y trabajan en los ingenios azucareros de República Dominicana viven, en la actualidad, en condiciones de hacinamiento y pobreza similares a aquellas que padecieron los esclavos de las plantaciones. Este contexto es el que sirve de escenario y referencia al universo ficcional de la novela Del rojo de su sombra, de Mayra Montero.

{106} El cimarronaje no fue solo la huida del sistema esclavista, sino también el intento de acabar con él. De hecho, el inicio de la Revolución Haitiana y el levantamiento de los esclavos de este país está estrechamente ligado al poder de convocatoria del vudú y a la aceptación de este por parte de los grupos de esclavos cimarrones (Hurbon, 1993, 1998, p. 42). Este episodio de la historia de Haití constituye uno de los sucesos que compone el argumento central de la novela El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, texto en el que se narra la historia de Mackandal, personaje que existió en la realidad y que fue quemado vivo en 1758, tal como lo ficcionaliza el escritor cubano. Otro caso, que también se integra en esta novela fue el de Boukman, quien propició la rebelión de los esclavos que dio inicio a la Revolución Haitiana. En la novela del escritor cubano se relata que “Llegado a este punto, Boukman dejó caer la lluvia sobre los árboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrió sobre el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaró que un Pacto se había sellado entre los iniciados de acá y los grandes loas del África, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. [...] -El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asistencia. [...] escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad!” (2000, p. 60).

{107} Antes del descubrimiento existía, en Sevilla, la agrupación por gremios en cofradías y cabildos. Estas tenían la obligación de adoptar un santo como patrono, de modo que la capilla o iglesia de este santo se convertía en su lugar de reunión. Como los negros y gitanos estaban excluidos, se crearon cofradías específicamente para ellos con las mismas características. Un estudio detallado del tema lo realiza Ortiz (1992), en Los cabildos y la fiesta afrocubanos del Día de Reyes (pp. 1-24).

{108} Dentro de sus actividades se encontraba la de reunir dinero, a través de cuotas que pagaban sus integrantes, para comprar la libertad de algún esclavo que fuera rey o jefe de tribu en África y para los entierros y funerales de los miembros del cabildo (Ortiz, 1992).

{109} Asimismo, hay que señalar que el catolicismo que llegó a las colonias del Nuevo Mundo fue el de la Contrarreforma, “el cual, por oposición a las corrientes protestantes, reavivó el culto a los santos y con él las supersticiones y milagros provenientes de la Edad Media”. Los cabildos y cofradías son una resultante de esto (Caunedo, 1995, p. 9).

{110} Fernández considera que uno de los rasgos característicos de la novela histórica es “la localización de la diégesis (del universo espacio-temporal en que se desarrolla la acción) en un pasado histórico concreto, datado, y reconocible por los lectores merced a la representación de los espacios, del ambiente cultural y del estilo de vida característico de la época (ciudades, edificios, costumbres, actitudes, creencias, objetos, indumentaria)” (1998, p. 177). En los mundos ficcionales de las novelas de Mayra Montero se observa el empleo del recurso señalado por Fernández.

{111} En la narrativa caribeña se recrea, desde diversos puntos de vista, el imaginario de los colonos blancos en relación con el temor e incertidumbre que les producían las prácticas mágico-religiosas, el conocimiento ancestral de los africanos y sus organizaciones. En estos relatos también se ficcionaliza la represión que ejercían los amos contra la búsqueda de libertad de los esclavos. Ejemplo de esto son el cuento “El ranchador”, de Pedro José Morillas; y novelas como Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, de Maryse Condé, y El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. En esta última se cuenta: “El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas y alfalfas, [...] Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las casas. [... ] A todas horas escuchábase el siniestro claveteo de los ataúdes. A la vuelta de cada camino aparecía un entierro. [... ] Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una explicación. Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes y crías, sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la subterránea marcha de la muerte” (Carpentier, 2000, pp. 35-36).

{112} El fraile dominico Jean-Baptiste Labat (1663-1738) es uno de los tantos religiosos que fueron a América a efectuar el proceso evangelizador. Sus crónicas y relatos incluyen observaciones sobre la sociedad colonial, el régimen esclavista y la visión de mundo de los europeos acerca de los esclavos y sus costumbres, prácticas y creencias. En Nuevo viaje a las islas de la América, en el episodio titulado “El misionero y el brujo”, el narrador cuenta la extraña enfermedad que sufría una de sus esclavas. Al visitarla en su choza para saber cómo se encuentra, descubre que es atendida por un curandero negro y que este le pronostica a la mujer que morirá dentro de cuatro días. El narrador reacciona indignado ante lo que considera actos de brujería y procede contra esto: “Hice que amarraran al brujo y que le propinaran cerca de trescientos latigazos que lo desollaron de los hombros a las rodillas; gritaba como desesperado y nuestros negros pedían que se le indultara, pero yo les decía que los brujos no sienten el dolor y que gritaba para burlarse de mí [...] Al final, para hacerles ver que no tenía miedo ni del diablo ni de los brujos, escupí a la figurilla y la rompí a puntapiés, aunque hubiera tenido ganas de guardarla; destruí el incensario y todo el resto del equipo, y tras ordenar que me trajeran una lumbre, mandé quemar todos los harapos del brujo. [...] También mandé dar una tunda a todos los que se hallaban en la asamblea, para enseñarles a no ser tan curiosos otra vez. [... ] Lo enojoso de esta aventura fue que la negra efectivamente murió al cuarto día” (Labat, 1996, pp. 120-121).

{113} Bajtín, en su estudio sobre la novela polifónica, describe la función que tienen los pensamientos y opiniones expresados por los personajes: “La idea lleva una vida independiente en la consciencia del héroe; en realidad, no es el héroe quien vive, la que vive es la idea, y el novelista no nos ofrece una descripción de la vida de él, sino de la de ella dentro de él. [...] Por eso, la dominante de la característica metafórica del héroe es la idea que se posesiona de él, en vez de la dominante biográfica de tipo general” (2000, p. 39).

{114} Las relaciones interdiscursivas entre historia y ficción son múltiples y continuas en las novelas de Mayra Montero. Una de estas relaciones se da cuando se integra al mundo ficcional personajes históricos. Señala Fernández que, cuando esto ocurre, “el nombre del personaje histórico incorporado al mundo ficcional genera unas expectativas en el lector diferentes a las que puede generar un personaje imaginario, cuya existencia comienza en el instante en que es nombrado en el texto por el narrador o por otro personaje. El nombre propio pulsa resortes de la memoria, activa redes connotativas que integran la competencia cultural de los lectores” (1998, p. 182).

{115} Tonton-macoutes fue el nombre que se le dio al organismo paramilitar encargado de la seguridad y continuidad del régimen de Duvalier; independiente de los demás organismos del Estado y controlado personalmente por el dictador. Muchos de los miembros procedían de las zonas rurales y estaban vinculados a diversos templos (hounfort), ya fuera como sacerdotes o como iniciados.

{116} En Madrid, por ejemplo, donde hay una comunidad numerosa de dominicanos, no faltan en las tiendas de productos típicos, las litografías de los principales santos y luases de la religiosidad popular dominicana y licores, raíces, especias y hojas que se utilizan en sus cultos para fines mágico-religiosos y curativos.

{117} A. Pollak-Eltz (1972) señala que el personaje de nombre Pedro (Petro), era un negro que “tomó una mezcla de TAFIÁ (aguardiente) con pólvora para provocar el trance y así recibir a las deidades”, y de ahí surge el carácter violento de estos loas (p. 159).

{118} En cuanto a la presencia del vudú en Estados Unidos, hay que señalar que la gran Luisiana, que comprendía una región central que atravesaba de sur a norte lo que hoy es Estados Unidos, fue colonizada por franceses desde comienzos del siglo XVIII hasta que fue comprada al gobierno francés por los norteamericanos en 1803. En relación con el desarrollo del vudú en Cuba, esto se debe, en un principio, a los esclavos fon (dahomeyanos) llevados por los colonos franceses de Saint Domingue, que tras proclamarse la Independencia en Haití en 1804, huyeron a la vecina isla. Quemadas sus plantaciones y amenazadas sus vidas y las de su familia, marchaban a Cuba con algunos esclavos para reiniciar sus actividades allí. Además, durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, más de doscientos mil trabajadores haitianos se trasladaron a Cuba como mano de obra para el trabajo en los ingenios y plantaciones, desarrollando allí el vudú, casi igual que en su país de origen. La presencia de haitianos en Cuba se recrea en las novelas Écue-yamba-ó y El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; en el relato testimonial Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, y en cuentos como “La tierra y el cielo”, de Antonio Benítez Rojo.

{119} Para Alegría-Pons el gagá “es todo un conjunto o complejo de relaciones socio-religiosas que opera, principalmente desde un contexto social rural ligado al ingenio y a la caña de azúcar. Por ende tanto el Gagá como la “societé" o micro-sociedad que le conforma y constituye son el producto de la sub-cultura del obrero y el trabajador de la caña. En ellos participan dominicanos descendientes de haitianos y haitianos de nacimiento y cultura que hayan tenido o tengan algún tipo de relación o contacto con el complejo azucarero” (1993, p. 20).

{120} Los gagás planifican con anticipación el recorrido que realizarán durante la Semana Santa. La antropóloga Rosemberg (1979) analiza las interrelaciones y confrontaciones que suelen ocurrir cuando se produce el encuentro entre dos gagás que transitan por la misma carretera o camino. En estas ocasiones, los sacerdotes que los dirigen miden su poder místico y el poder de los loases protectores. Explica la antropóloga que “cuando dos gagás se encuentran en la misma carretera y el “dueño” o el presidente alza la bandera roja, eso indica que no son amigos, y entonces tienen que resolver el problema de ver quién pasa. Si no hay problema o rivalidad entre ellos, la “reina” alza la bandera blanca para pedir paz. Si se decide que hay conflicto, han de pelear para determinar cuál de los grupos sigue el camino. A veces el grupo que pierde se une al otro. [...] La idea parece ser que si viene un grupo contrario no dé un paso más” (pp. 123-124). Esta práctica habitual entre los miembros de los gagás es la que retoma Mayra Montero para recrear en la novela el enfrentamiento que se produce entre Zulé y Similá.

{121} Sacerdote de la santería.

{122} La Regla de Congo o de Palo Monte es la segunda religión afrocubana en importancia. Tiene su origen en la cultura de los pueblos procedentes del reino de Congo (kongos o bakongos), que pertenecen al grupo cultural bantú. Los mayores asentamientos de estos esclavos en Cuba se establecieron en la provincia de Pinar del Río y en el occidente de la isla. Se diferencia de la Regla de Ocha porque estos ponen mayor énfasis en el culto a los orishas, mientras que la Regla de Palo se basa en el culto a los muertos, a los antepasados y a la práctica de la magia. Como sucede en Haití con los practicantes de los cultos petro, también ocurre en Cuba con los mayomberos o congos. A estos se los considera brujos o hechiceros y se asocian sus prácticas, casi siempre, con estas actividades (Bolívar y Orozco, 1998; Cabrera, 1993b; Pollak-Eltz, 1972). En la novela Como un mensajero tuyo se hace referencia a un cabildo de congos que presta ayuda a Aída.

{123} En un principio se utilizaba el término ñáñigo en Cuba para referirse despectivamente a todo grupo de negros, sin importar su nación. También se empleó la palabra ñañiguismo como sinónimo de acciones delictivas cometidas por negros. A medida que se avanzaba en los estudios etnológicos y antropológicos en el Caribe, al menos en los trabajos de investigación, la palabra fue recobrando su sentido original, es decir, el referirse a una organización religiosa: la Sociedad Secreta Abakuá.

{124} De acuerdo con la religión y su cultura de procedencia, puede recibir el nombre de Olofi, en la tradición yoruba (santería); Mawu-Lisa, en el vudú de origen dahomeyano, o Sambi en la tradición de congo-angola.

{125} Vadillo, en relación con la trama de Como un mensajero tuyo y las relaciones de intertextualidad indicadas, dice: “Este montaje hace que los personajes de cada argumento se hipercodifiquen entre sí por lo que el lector conocedor sabrá de antemano los eventos que se aproximan sin necesidad de consultar a Ifá [adivinación]” (2002, p. 193).

{126} Tanto en República Dominicana como en Haití es común mantener el nombre verdadero en el más absoluto secreto. Se asocia el nombre de pila con el petit bon ange, por eso conocer el nombre, es, de alguna manera, apoderarse también de su alma. Esta idea, muy arraigada entre el campesinado y las clases menos favorecidas de las ciudades, se recrea en Tú, la oscuridad cuando Thierry cuenta: “Mi padre nunca me llamó por mi nombre. Lo que se ama se respeta, decía, y no hace falta decir lo que se ama” (TLO, p. 25).

{127} El cuento “¿Qué es la vida?” (1962), de José Félix Fuenmayor, consiste en un diálogo entre un campesino y el dueño de la hacienda, proveniente de la ciudad. El siguiente fragmento recrea las concepciones que existen en el ámbito afrocaribeño entre cuerpo y espíritu, la separación de estos como dos entes autónomos y la naturaleza instrumental y circunstancial del cuerpo. Dice el campesino: “-Entonces, doctor -dije- el espíritu es una cosa que le entra o no le entra a la vida; una cosa aparte. No es vida, doctor; como la gusanera -perdone la mala comparación- que le cae a un caballo, pero no es caballo. Vea, doctor: Usted hace un juguete -un carrito, le pongo por caso. Usted lo hace. El carrito queda hecho y ya no tiene nada que ver con usted. Llego yo y le doy cuerda y el carrito echa a correr. Va corriendo el carrito y conmigo ya nada tiene que ver. Ahora, doctor, si al carrito hecho y andando se le meten unos cocuyos y lo alumbran por dentro, eso no es cosa de usted, ni mía, ni del carrito. Eso es otra cosa” (1994, pp. 41-43).

{128} Autores como Métraux (1963) y Hurbon (1978) han analizado la posesión como una representación en la que, en ocasiones, sacerdotes y sacerdotisas se pueden valer de ella para ejercer cierta manipulación o influencia en los fieles. “La posesión por los espíritus está reglamentada como un drama litúrgico, como un teatro en el que se ofrecen y se adoptan modelos de comportamiento” (p. 141), afirma Hurbon. En estas ceremonias existe un lenguaje específico y un sistema de relaciones que el practicante de las religiones afroamericanas aprende a través de la tradición, en su medio familiar y en las visitas continuas a los santuarios y que incluye las historias sobre santos y loas, los cuentos de tradición oral, los orígenes de los santos, sus símbolos, su mitología, sus gustos y preferencias, predilecciones y comportamientos. Pese a las diferencias que existen en la práctica de estos ritos, hay elementos que se conservan y se repiten con cierta uniformidad. Las características de la posesión, su intensidad y duración varían de acuerdo con la experiencia de la persona en estos procesos y de las características del misterio que hace presencia. Algunas posesiones suelen ser violentas y otras más tranquilas.

{129} Otro relato en el que se integra la retribución de los dioses y espíritus a sus creyentes por los sacrificios y ofrendas realizados es el cuento “Dos pesos de agua” (1941), de Juan Bosch. También presenta un final trágico. En este caso, los campos donde vive el personaje de la vieja Remigia son azotados por una larga sequía que ha cobrado la vida de personas, ha destruido los cultivos y aniquilado los animales. Sin poder abandonar su rancho, Remigia ofrece continuamente ofrendas a las ánimas para que envíen la lluvia. Cuando estas se percatan del monto acumulado, inicia una lluvia interminable que desborda ríos, destruyendo todo a su paso. Este final resulta paradójico pues el personaje sucumbe por el efecto de los supuestos bienes con que los entes sobrenaturales le quieren compensar (2001, pp. 29-36).

{130} El culto a los muertos y a los ancestros se ficcionaliza en novelas de escritores contemporáneos de la diáspora. Es el caso del mexicano-americano Rudolfo Anaya (1992), quien en Bendíceme, Última sitúa estas tradiciones en el lugar de origen, en este caso, México. Cristina García, escritora de la diáspora cubana en Estados Unidos, deja entrever cómo las prácticas culturales acompañan a sus personajes migrantes hasta sus nuevos lugares de residencia, lo que incluye el traslado de personas, imaginarios y universos culturales. En su novela Soñar en cubano, el personaje de Lourdes Puente, cubana residente en Nueva York, dialoga con el espíritu de su padre muerto mientras camina por las calles de Brooklyn y de Queens (1994, pp. 94-95).

{131}Cada sistema religioso africano cuenta con una entidad espiritual que se invoca y pide permiso para acceder al mundo de los antepasados y que permite la comunicación de los humanos con los demás espíritus. Se le considera superior a las demás y casi siempre desempeña otras funciones. En el caso del vudú está representado por Legbá o papá Legbá, y por Eleguá o Exú en el sistema yoruba, que es el de la santería, en Cuba.

{132}Señala Eliade en relación con el culto a los antepasados: “De todas las potencias cósmicas, los antepasados son los únicos en mostrar gran interés por el bienestar de la comunidad. Así, se preocupan de que cada miembro de la misma respete la tradición con sus reglas de conducta, normas y valores, ya que solo por este medio es posible evitar las catástrofes y garantizar la prosperidad colectiva. Los antepasados protegen, pues, la comunidad y advierten a los vivos de los peligros externos e internos que los amenazan, castigan a quienes, por infringir las leyes tradicionales, ponen en peligro la comunidad provocando toda clase de calamidades, como malas cosechas, esterilidad, enfermedades y aun la muerte. Los antepasados tratan también de influir en el destino de sus protegidos para que estos ocupen en el seno de la comunidad el lugar que les corresponde” (1996, p. 280).

{133}La siguiente descripción que hace Indro Montanelli acerca de la educación que recibían los jóvenes romanos en los siglos II y III antes de Cristo, permite establecer las semejanzas existentes entre pueblos de la antigüedad, como el de Roma y los africanos y los puntos de contacto de dos culturas aparentemente tan distintas, en este caso, debido al culto a los ancestros. Dice Montanelli: “Se les enseñaba que en el hogar la llama no debe extinguirse nunca porque representa a Vesta, la diosa de la vida. Había que alimentarla añadiendo siempre más leña y echando migajas de pan durante las comidas. [...] En la puerta estaba Juno vigilando, con sus dos caras, una mirando adentro y otra, afuera. Y en torno, montando la guardia, estaban los Manes, las almas de los antepasados, que se quedaban en los parajes después de morir. De modo que nadie podía hacer un movimiento sin tropezarse con algún guardián sobrenatural, que también formaba parte de la familia: una familia compuesta no tan sólo por los vivos, sino también por aquellos que les habían precedido y los que les seguirían. Todos juntos formaban un microcosmos no solamente económico y moral, sino también religioso, del cual el pater era el papa infalible. Hacía los sacrificios sobre el altar de la casa. Y en nombre de los dioses daba las órdenes y repartía los castigos” (1998, p. 83).

{134} Mediante este personaje se desarrolla una de las tantas relaciones de intertextualidad entre la producción periodística y literaria de Mayra Montero. Boukaka es el apellido de uno de los sacerdotes vudú con quienes la escritora interactua en la frontera Haití - República Dominicana durante sus investigaciones en torno a las religiones afrocaribeñas (A la luz de Tú, oscuridad: así se escribió la novela).

{135} Se rinde culto a los árboles de los patios de los hounfort, de las casas, en las encrucijadas de los caminos y en los grandes centros de peregrinaje. Por esta razón, en las diferentes campañas contra el vudú que se realizaron en Haití, se procedía a eliminar los árboles en los alrededores de los templos y casas que se sospechaba que estaban destinadas al culto. Los marines norteamericanos, durante la invasión de Estados Unidos a Haití, de 1915 a 1934, reprimieron fuertemente la práctica del vudú y fue notoria la destrucción que emprendieron contra bosques y zonas naturales consideradas sagradas.

{136} La conexión de la naturaleza con lo sagrado se encuentra también en otras comunidades americanas, de origen no africano, pero que tienen en común con esta una relación esencial con la tierra y el entorno. En Bendíceme, Última, se recrea esto a través del personaje central, una anciana sacerdotisa miembro de una comunidad rural del norte de México. Ella tiene antecedentes indígenas y practica rituales similares a los que ejecutan Calazán y Thierry en las novelas de Mayra Montero. “Para Última, aun las plantas tenían alma, y antes de escarbar con la pala, me pedía que le hablara a la planta y le dijera por qué era necesario arrancarla de su hogar en la tierra. ‘Tú creces bien aquí en el arroyo junto a la humedad del río, pero te alzamos para hacer una buena medicina’ -entonaba suavemente Última, y yo repetía sus palabras tras ella. Luego escarbaba para sacar la planta con cuidado para no tocar sus raíces con la pala y para no dañarlas” (Anaya, 1992, p. 45).

{137} En los vínculos con lo sagrado que se le confiere a este árbol se manifiestan la diversidad cultural, los múltiples mestizajes y el acerbo de la religiosidad popular cubana, además de los esfuerzos por reconstruir múltiples memorias. Confluyen la tradición católica, la de los chinos en esta isla y la de los diferentes pueblos de origen africano. Como se recoge en la tradición oral, a este árbol se le concibe como hogar de espíritus de ancestros superiores, cobijo y protección para los humanos, refugio de la Virgen María y Jesús siendo niño, lugar de Sanfancón, especie de orisha de los emigrantes chinos en Cuba, entre otros (Cabrera, 1993b; Martínez Betancourt y Vázquez Dávila, 1993).

{138} El culto a las serpientes es común en grupos de origen dahomeyano, como los ararás en Cuba y en Haití, y los congos.

{139} Acerca del Dios supremo, indica Eliade (1996) que “como creador del mundo visible, el dios supremo explica la presencia del elemento vital en el hombre, pero no es un dios personal que desee la salvación de cada ser humano o el bien de la comunidad. Es un deus remotus, pues no mantiene ninguna relación personal. Para los hombres es un dios sin semblante” (p. 297). Con relación al tiempo mítico y mágico-religioso señala el autor que se trata de un tiempo transhistórico. “Periodicidad, repetición, eterno presente: estas tres características del tiempo mágico-religioso concurren para esclarecer el sentido de la no-homogeneidad de ese tiempo kratofánico y hierofánico [manifestación de lo sagrado] en relación con la duración profana. [...] Cada vez que se repite el rito o un acto significativo (caza, etc.), se imita el gesto arquetípico del dios o el antepasado, el gesto que tuvo lugar en el origen de los tiempos, es decir en un tiempo mítico” (Eliade, 2001, pp. 350-351).

{140} Este se conoce como orí o cabeza en la santería cubana y loa met-tet en el vudú. Dentro de este último culto se halla también el loa raisin, que es el espíritu o misterio de la familia y que se hereda de los antepasados.

{141}El culto a Yemayá constituye uno de los ejes temáticos de la novela Mar muerto (1936), del escritor brasileño Jorge Amado. También aparece en la novela Paradiso (1966), del cubano José Lezama Lima.

{142}En Cienfuegos, ciudad donde se le ubica, la familia Terry fue una de las más influyentes y adineradas, y su fortuna se debía a la posesión de ingenios de azúcar y de fábricas de ron. El uso de este nombre genera relaciones dialógicas entre el contexto y el texto de ficción.

{143}Afirma Bajtín que “la esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior en comparación con la homofonía. Si se quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonía tiene lugar precisamente la combinación de varias voluntades individuales, se efectúa una salida fundamental fuera de las fronteras de esta. Se podría decir de este modo: la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, es voluntad del acontecimiento” (2000, p. 38).

{144} Montero, “A la luz de Tú, la oscuridad': así se escribió la novela”, documento original facilitado por la autora.

{145}El 19 de febrero de 1993, el periódico español El País daba cuenta de este hecho en la noticia titulada “Casi mil muertos al naufragar en el Caribe un transbordador haitiano abarrotado de pasajeros”. Se refiere que, al momento del naufragio, viajaban entre 1500 y 2000 personas y que el número de muertos podía ascender a más de 800. Dice la noticia: “El transbordador, uno de los dos que hacía el servicio entre Puerto Príncipe y Jérémie, procedía de esta última localidad, un enclave rural, con agricultores que acudían a la capital para vender alimentos y animales. Los pasajeros llenaban por completo las cubiertas, camarotes y puentes del navío, de 20 metros de eslora. Estos transbordadores son el único medio de transporte de que disponen los haitianos de pocos recursos para desplazarse desde Jérémie al mercado de Puerto Príncipe” (Baca, 1993).

{146}Lister, Entrevista a Mayra Montero, San Juan, Puerto Rico, abril de 1997. En su estudio sobre el aspecto documental de la narrativa latinoamericana, Rodríguez-Luis (1997) sostiene que “el propósito de documentar la existencia de cierta situación, de explicar cómo ocurrieron determinados sucesos, implica la convicción de que es importante para el bien común dar noticia de ellos; la repercusión social de esos acontecimientos -lo que lleva a que se les considere ante todo en relación con la sociedad en lugar de con los individuos a quienes afectan- requiere que se les documente, es decir, que se pruebe que tuvieron lugar y de qué manera; también porque si no es que son ocultados de manera deliberada, tienden por sus características a ser ignorados” (p. 101). En las intenciones expresadas por Mayra Montero en relación con la ficcionalización del naufragio del Neptuno, hay que enfatizar el interés de remitir al lector a las penurias y desgracias del pueblo haitiano, a su pobreza y abandono. De este modo, la autora estaría “diciendo sin haber dicho”, induciría a la formulación de opiniones e interrogantes sin declarar su intención de forma explícita (Ducrot, 1982, p. 18).

{147}Puede solicitarse a los misterios que indiquen el número del próximo premio de lotería, los pronósticos para el año venidero, la conveniencia de realizar un negocio o un viaje, el remedio adecuado para una enfermedad o las probabilidades de éxito en una relación amorosa. Los oráculos también sirven para indicar los sacrificios y las ofrendas que deben hacerse a las deidades. El sacerdote, de acuerdo a las revelaciones, puede recomendar a los creyentes que realicen prácticas mágicas para librarse de algún maleficio o evadirse de algún mal en su contra, incluso alguna enfermedad posible.

{148}En los cuentos “La parentela”, de Luis Rafael Sánchez (1975, pp. 65-70) y “Oráculos urbanos”, de Mayra Santos-Febres (1996, pp. 31-39), ambos puertorriqueños, la práctica de la adivinación ocurre en un contexto urbano para dar solución a problemáticas del diario vivir. Los personajes no se muestran como adeptos de religiones afrocaribeñas específicas, pero sí como partícipes de una cultura donde magia y adivinación integran la cotidianidad. En el primer relato la predicción se asocia con el culto a los ancestros. El matrimonio que protagoniza el cuento atribuye su falta de suerte para ganar la lotería al hecho de no tener “muertos cercanos”. En el texto de Santos-Febres también son fallidos los esfuerzos de la protagonista para desarrollar habilidades adivinatorias, tal y como las poseía su madre. Esta ausencia de facultades mágicas del personaje constituyen más bien el recurso que emplea la autora para ironizar en torno a aspectos de estas creencias e incorporar problemáticos de género dentro de un contexto urbano actual.

{149}Lachatañeré contribuyó notablemente al estudio de los sistemas de adivinación de la santería cubana en sus artículos de las primeras décadas del siglo XX (1992a). Continúa en ellos los trabajos de investigación iniciados por Fernando Ortiz, desarrollando algunas de sus afirmaciones, sobre todo en las concernientes al funcionamiento e importancia de los oráculos en la vida del afroamericano.

{150} Eliade (2001) señala la veneración que se prodiga a las piedras y la importancia que se le concede: “Una roca, un guijarro son objeto de una respetuosa devoción porque representan o imitan algo, porque vienen de algún sitio. Su valor sagrado se debe exclusivamente a ese algo o a esa alguna parte, nunca a su existencia misma. Los hombres solo adoran las piedras en la medida en que representan otra cosa que ellas mismas. [... ] Llenaban una función mágica más que una función religiosa. Provistas de ciertas virtudes sagradas debidas a su origen o a su forma, no eran adoradas sino utilizadas" (p. 201).

{151} Acerca de los espacios vacíos en las novelas, afirma Iser que “como interrupción de la coherencia del texto, los espacios vacíos se transforman en actividad de representación del lector. Adquieren así el carácter de una estructura autorregulada, cuando los espacios en blanco que causan se hacen eficaces en cuanto impulso para la consciencia representadora del lector” (1987, p. 296).

{152} Vadillo describe el proceso de surgimiento de la deidad Sanfancón, asociada con los emigrantes chinos en Cuba. No existen registros de su existencia en China o dentro de otras comunidades de inmigrantes de este país, por lo que su origen se explica dentro de los procesos de mestizaje entre chinos y afrocubanos en la isla. Al parecer, se trata de un ancestro que se asumió como protector de estos inmigrantes asiáticos y que luego adquirió el estatus de santo u orisha. Un proceso posterior ocurrió cuando se da el sincretismo entre Sanfancón y Shangó, compartiendo las representaciones de ambos el carácter bélico, montar un caballo y el uso del color rojo en sus cultos. El nombre Sanfancón es el resultado de la castellanización de Sheng Kuan Kong, nombre e invocación del ancestro referido (2002, pp. 191-192).

{153} El uso de trozos de coco para predecir el futuro de las personas tiene su origen en la leyenda o patakí según la cual Obi, uno de los orishas de la santería cubana, se volvió muy engreído y vanidoso. En las fiestas celebradas por Olofi, el Dios supremo, no quería sentarse en el suelo o que lo tocaran para no ensuciarse. Enterado del asunto y molesto con esta actitud, Olofi decidió comprobarlo por sí mismo. Se disfrazó de mendigo y se acercó a Obi, quien lo rechazó. Olofi descubrió su identidad y Obi enmudeció del asombro. A partir de ese momento, Obi solo puede hablar a través de los cocos, que se tiran en el suelo, como castigo por su vanidad (Bolívar, 1994; Lachatañeré, 1992a; Cabrera, 1993b; Bolívar y Orozco, 1998).

{154} En los cultos afroantillanos existen otras dos prácticas de adivinación bastantes recurridas. Una de ellas es la del dialoggun o los caracoles, en la que se emplean dieciséis caracoles que se lanzan al suelo, sobre una estera, y que se leen de acuerdo al número de ellos que caen con la apertura para arriba. En esto se basa su interpretación, ya que solo se cuentan los caracoles que tienen la apertura hacia arriba. Este sistema está consagrado a Yemanyá y Orula. Otro procedimiento usado, principalmente en el vudú, es el de los cántaros, en el que se consagra una vasija y se hace descender allí al espíritu o deidad invocada. La mambo o hougán entra en trance y acerca su boca al orificio del envase para escuchar el mensaje enviado.

{155}En las novelas de esta escritora se integran diversas situaciones que remiten a la tradición oral afrocaribeña. Afirma Pacheco (1992) que “la más evidente forma de presencia de la oralidad consiste por supuesto en la que queda registrada en el nivel temático del relato. Las acciones narradas y los personajes que las desarrollan están muy a menudo relacionados con situaciones de oralidad tradicional, con sus implicaciones sociales y culturales y con la diferencia en términos generales de esas situaciones respecto de las dominadas por la escritura” (p. 171). Es lo que ocurre, en los textos, con los diferentes personajes que representan sacerdotes de las religiones afrocaribeñas.

{156}Las novelas de Mayra Montero mantienen relaciones intertextuales continuas con novelas como El siglo de las luces, El reino de este mundo y Écue-yamba-ó, de Alejo Carpentier. El siguiente fragmento de Écue-yamba-ó genera una intertextualidad externa (Martínez Fernández, 2001) o transtextualidad (Genette, 1989) con el ejemplo de Como un mensajero tuyo en el tema de los sistemas de adivinación afrocaribeños: “Por tres veces el brujo arrojó al aire el Collar de Ifá, estudiando la posición en que caían sus dieciséis medias semillas de mango... Dieciséis fueron las palmeras nacidas de la simiente de Ifá; dieciséis los frutos que Orungán cosechó en las plantaciones sagradas y que le permitieron conocer el futuro destino de los hombres... Por el número de semillas colocadas con la comba hacia el suelo o hacia las estrellas, se sabe si un enfermo retrocederá en el camino que lo lleva al mundo de fantasmas y de presagios. Menegildo resbalaba lentamente hacia la muerte... Pero el collar de Ifá anunció que se detendría, volviendo a ocupar el puesto que las potencias ocultas tenían en litigio desde el alba. Al saberlo, la familia sintió un gran alivio, y las bendiciones llovieron sobre el sabio curandero” (Carpentier, 1983, p. 102).

{157} Mayra Montero, en ejemplos como este, emplea en la ficción procedimientos propios de la oralidad, como son las fórmulas y las expresiones fijas, que funcionan como estrategias mnemoténicas. Ong afirma: “Uno sabe lo que puede recordar. [...] El pensamiento debe originarse según pautas equilibradas e intensamente rítmicas, con repeticiones o antítesis, alteraciones y asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos temáticos comunes [...], proverbios que todo mundo escuche constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, y que ellos mismos sean modelados para la retención y la pronta repetición” (1994, pp. 40-41).

{158} En El bárbaro imaginario, Hurbon (1993, p. 132) analiza elementos del imaginario y la fantasía que la tradición ha alimentado para explicar los fenómenos de la magia y la hechicería. El autor recoge testimonios de diferentes creyentes, de distinta procedencia y oficio y encuentra en sus relatos puntos en común que solo pueden ser explicados por un conocimiento compartido y transmitido por el medio cultural. En el relato hecho por una de esas informantes encuentra la mezcla de elementos de la magia africana y la brujería europea, como son la misa negra, la invocación al demonio, comidas canibalescas, metamorfosis en animales. A pesar de que puede constatarse que estas mismas prácticas son las que se les imputaban a los brujos y a las brujas en la Europa de la Edad Media, fueron utilizadas en las distintas campañas antisupersticiosas y de persecución del vudú como pruebas de que se trataba de un culto sanguinario, salvaje, caníbal y violento, opuesto a la civilización y el progreso.

{159}Pacheco señala que, por lo general, el discurso oral, es una narración o relato en el que la acción “implica alguna suerte de enfrentamiento contra elementos naturales o antagonismos humanos o animales” (1992, p. 42). El pasaje anterior de la novela, en el que el personaje reproduce leyendas de la tradición oral, expresa estos enfrentamientos y, además, guarda relación con las múltiples historias que existen acerca de brujas, vampiros y comedores de niños en la cultura y tradición europea. Encuentran su origen en la superstición y creencias propias de estos pueblos, pero también en la necesidad de generar el temor en los más pequeños y protegerlos así de las amenazas del medio. Son estos relatos los que recogen luego en forma de cuentos literarios los hermanos Grimm y Perrault. Propp, en Las raíces históricas del cuento, describe el origen de los relatos maravillosos y sus conexiones con el folklore, las expresiones religiosas y las estructuras sociales, sin reducirlas a ellas. Considera que el rito, y las diversas trasformaciones que sufre en la tradición oral y escrita, da lugar a los cuentos que ha denominado maravillosos (1981, p. 24).

{160}En las novelas, estos metarrelatos actúan como mecanismos de desaceleración, en el sentido que le da Garrido Domínguez, es decir, “fragmentos narrativos que implican una ralentización de la acción” (1996, p. 186).

{161}En la narrativa encontramos una recreación de esto en El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Al inicio de la novela, Esteban, uno de los personajes centrales, se halla gravemente enfermo, sin que se encuentre el origen de su mal. Víctor, otro de los personajes, recurre a un médico amigo, de origen haitiano que emplea sus conocimientos mágico-religiosos para curar al afectado. Sofía, prima de Esteban, es testigo de cuanto acontece y manifiesta diversos prejuicios sobre el médico. Dirá: “Pero... ¡es un negro!”, luego, cuando él arranca unas plantas que se supone embebían el alma de Esteban, expresa: “Brujerías [...] tenía que ser”. Finalmente, ella es testigo del restablecimiento inmediato de su pariente (1992, pp. 44-46).

{162}En Haití y República Dominicana, el Barón del Cementerio o Barón Samedí es un ente sobrenatural al que se rinde culto igual que otras deidades y que encuentra su representación física en la tumba y la cruz que corresponde a la primera persona enterrada en un cementerio. Esta sepultura se convierte en lugar de adoración y allí se llevan los distintos trabajos y preparados mágicos para que logren efecto y se contagien del poder que proporciona esa entidad sobrenatural.

{163}Mayra Montero afirma que los cementerios son una prueba del sincretismo mágico-religioso de los pueblos del Caribe. En Cuba, “Bastaba con salir a pasear por las calles de La Habana Vieja, o entrar al legendario Cementerio de Colón [...] para tropezar con las más variadas, enriquecedoras y alucinantes muestras de la religiosidad popular”. Estos ritos también forman parte del sustrato ficcional de sus narraciones y de los diálogos intertextuales con la tradición cultural de la región (Montero, 1995h, p. 200).

{164}En ocasiones, cuando los iniciados en las religiones afroantillanas sienten cerca el peligro o desean sentirse protegidos del todo, acuden al sacerdote o sacerdotisa para que este coloque, dentro de una botella, recortes de uña de la propia persona y cabellos y lo resguarde en su santuario. Con este acto se supone que se encierra el buen alma del sujeto y se le entrega en custodia al sacerdote. Lo arraigada de estas creencias se evidencia en la noticia del periódico español El País, del 2000, titulada “Una red obligaba a nigerianas a prostituirse tras amenazarlas con rituales vudú”, en la que informa: “La policía ha desmantelado en varios pisos del barrio madrileño de Aluche una organización que obligaba a ejercer la prostitución a mujeres nigerianas en la Casa de Campo bajo la amenaza de someterlas a rituales y cultos vudú, según la Jefatura Superior de la Policía. Los detenidos cortaban a las chicas las uñas y vello púbico y lo metían en una bolsa. Si las mujeres no obedecían, las amenazaban con enviar esas partes de su cuerpo al lugar de nacimiento de cada una de ellas para ocasionarles una desgracia en su entorno familiar” (2000, p. 7). La nota finaliza indicando que ninguna de estas mujeres se atrevió a denunciar su situación por temor a que se cumplieran las amenazas.

{165}En la narrativa dominicana, el cuento “El socio”, de Juan Bosch (1988), ficcionaliza estas creencias. Trata sobre un rico hacendado que multiplica sus bienes y ganancias, comete atropellos y fechorías y resulta inmune a los atentados en su contra: “Fue por esos días cuando hizo su trato con el Socio. [...] La sospecha comenzó cuando en el sitio observaron que don Anselmo no perdía cosecho ni por sequía ni por lluvia, que los hombres más hombres no le pedían cuenta por llevarles las hijas, que la viruela respetaba sus gallinas y el dandí no les daba a sus puercos, que sus gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas le parían hembras todos los años”. Varios campesinos de la región intentan infructuosamente cobrar venganza. Uno de ellos determina el origen del poder del hacendado -un pacto con el diablo- y recurre a este mismo procedimiento para vencerle, logrando el resultado esperado (pp. 163-186).

{166}Ong analiza la concepción de los pueblos ágrafos sobre el gran poder que atribuyen a las palabras. Afirma: “El hecho de que los pueblos orales comúnmente, y con toda probabilidad en todo el mundo, consideren que las palabras entrañan un potencial mágico está claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido de la palabra como, por necesidad, hablada, fonada y, por lo tanto, accionada por un poder” (1994, p. 39).

{167}Explica Eliade (2001) que “la inmersión en el agua simboliza la regresión a lo preformal, la regeneración total, el nuevo nacimiento, pues una inmersión equivale a una disolución de las formas, a una reintegración en el modo indiferenciado de la preexistencia; y la salida de las aguas repite el gesto cosmogónico de la manifestación formal, el contacto con el agua implica siempre la regeneración; [...] El agua confiere un ‘nuevo nacimiento’ por un ritual iniciático, cura por un ritual mágico, asegura el renacimiento post mortem por rituales funerarios” (p. 178).

{168}El origen de esta creencia en la santería se encuentra en un mito yoruba, como lo explica González-Wippler (1976, p. 46), según el cual siempre que moría un hombre justo, “Olofi recompensaba sus buenas obras transformando su alma en lluvia”. Ya transformado, caía el agua de lluvia, que en realidad era el alma de la persona, en un río cercano a donde él había vivido. Poco después, el agua de lluvia se transformaba en una piedra. Razón por la que se acostumbra a recoger algunas piedras, llevarlas a las casas o altares, colocarlas en un recipiente o cazuela y luego consagrarlas. Con ello, el creyente afirma contar con el poder y protección de ese espíritu y la piedra se convierte en su representación y en objeto de culto.

{169}En República Dominicana al wanga se le da el nombre de guaguá, mientras que en Cuba se le denomina ebó.

{170} Martínez Fernández denomina intertextualidad interna o intratextualidad a las interrelaciones que se dan en la producción literaria de un mismo autor (2001, p. 81).

{171}Eliade señala el carácter pragmático que rige las interacciones con los antepasados. Explica que ellos “protegen a la comunidad por interés; su existencia está enteramente orientada a la familia, a la que de alguna manera esperan regresar por medio de sus descendientes” (1996, p. 287).

{172} La presencia de estos elementos de la realidad haitiana en las ficciones de Mayra Montero obedece a diferentes razones. Una de ellas la señala Rodríguez-Luis cuando afirma: “La narrativa de ficción, lo mismo que la poesía, se propone modificar nuestra percepción cotidiana de la realidad y hacer que observemos aspectos que pasábamos por alto o bien que la veamos de manera nueva, [...]; se propone, en fin, desfamiliarizar la realidad, o, más exactamente, el modo como la percibimos ordinariamente, reproduciéndola bajo una luz capaz de destacar justo esos aspectos de ella que tendemos a ignorar y que constituyen el objeto de la literatura. Por su parte, la narrativa documental pretende aumentar nuestro conocimiento de cierta realidad acercándonosla en la versión de sus protagonistas o testigos” (1997, p. 84).

{173}Ambas novelas, por medio de recursos narrativos distintos, se constituyen en relatos polifónicos, en los que se expresan “pluralidad de voces y consciencias independientes e inconfundibles”. En la novela monológica, como explica Bajtín (2000), aparecen diversos personajes que responden a un mismo mundo y consciencia, la del autor. En las novelas polifónicas, como es el caso de las de Mayra Montero, se combina “la pluralidad de las consciencias autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible” (p. 16).

{174} Puede decirse, como señala Garrido Domínguez (1996) en relación con Crónica de una muerte anunciada, que el anuncio de la muerte de Zulé se trata de “una autorreferencia textual, un fenómeno de anáfora, mediante el cual se crea un leitmotif y se mantiene un determinado acontecimiento en el horizonte de expectativas del lector” (p. 187).

{175}Bajtín (2000) indica que, en la novela polifónica, no es un interés representar la muerte de sus héroes, sino “las crisis y las rupturas en sus vidas, es decir, dibujaría sus vidas en el umbral”. El héroe se constituye en “un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí mismo” (p. 108). No se trata de ficcionalizar la importancia o no que puede tener el héroe en su contexto, lo que representa en el mundo, sino introducirse en un imaginario y recrear “lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para sí mismo” (p. 71). Esta autoconciencia del personaje remite al análisis de elementos de orden concreto (el entorno, el cuerpo), así como otros de carácter subjetivo (la psique, el imaginario).

{176}La novela Como un mensajero tuyo establece relaciones architextuales con la autobiografía y las memorias. Las voces y puntos de vista principales son los de Aída y su hija, Enriqueta. Esta última es quien redacta las memorias de Aída. Su mirada es la de un “yo" como testigo, de acuerdo con la clasificación que establece Friedman (1996). Este tipo de narrador puede interactuar con varios personajes de la historia y conocer sus percepciones y puntos de vista, “singularmente, puede conversar con el propio protagonista; y, por último, puede obtener cartas, diarios u otros escritos que ofrezcan atisbos de los estados mentales de los otros. Ya en su último límite, puede formular inferencias sobre los sentimientos y pensamientos de los demás personajes” (pp. 78-87). Lo descrito anteriormente se verifica con el personaje de Enriqueta en la novela. En el caso de Aída, se trata de un “yo” como protagonista, centrado en sus propios pensamientos, sentimientos y percepciones.

{177}En cada uno de los cultos afroamericanos existen rituales y ceremonias que buscan garantizar la disociación del componente espiritual del físico del ser humano. En el vudú reciben el nombre de desunin y en la santería se le conocen como itutú. Estas ceremonias vienen a ser un proceso inverso al de la iniciación, en el sentido de que si la iniciación es la vinculación del petit bon ange con el loa u orisha tutelar correspondiente, al que se debe rendir culto (colocarlo como cabeza de la persona) y de esta manera generar una cierta inmunidad contra la hechicería; el desunin o itutú sería la separación de ese loa u orisha del difunto o la ruptura del vínculo sagrado que existe entre ellos.

{178} Los ritos y ceremonias funerarios se extienden por varios días, también es importante la celebración que se hace al año del fallecimiento. En el caso de los rezos y ceremonias que comienzan inmediatamente después del entierro, estos duran nueve días (y se les da el nombre de novenas), durante los cuales la casa es frecuentada por numerosas personas que se consideran en la obligación de acompañar a los deudos. El hecho de que sean nueve días los dedicados a despedir al muerto es debido al carácter simbólico de la ceremonia, expresan los nueve meses que tarda una persona en nacer. Cada uno de esos días representa un mes del periodo de gestación, del nuevo nacimiento del muerto al mundo de los espíritus. Se cree que durante ese lapso el alma permanece todavía entre los vivos, y por eso se deben redoblar las precauciones para no ser afectado por ello. Al cabo de este tiempo, hay que despachar al muerto para que se vaya en paz y tranquilidad.

{} Para la elaboración de títulos y subtítulos se emplearon versos, frases y fragmentos de poemas de escritores de América y de África. Estos son “El viento siempre lleva al mar”, de Babacar Sall; “Tiempo de desanudar este tiempo” y “Donde crecen vientos, lanzas, mares y furores”, de Edouard Glissant; “Hijos del sol y del suelo”, de James Weldon Johnson; “Pero yo también sé de un silencio”, de Jacques Roumain; “Tuve que dejarte cuando aún no te entendía”, de Edwidge Danticat; “Nuestra risa, canto, y nuestro llanto, canto”, de Marcelino Arozamena; “Y repentinamente África habló” y “Maravillosa muerte de nada”, de Aimé Cesaire; “Rompe el aire, vámonos volando”, de Robert Hayden; “El viento cálido de las sabanas trae su mensaje”, de Paul Niger; “Otras orillas llenas de cantos” de Roussan Camille; “Dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego”, de Alejo Carpentier; “Los caminos se hicieron para andar”, de Augusto Meyer; “El destino es una cosa hecha y nadie puede torcerlo”, de Jorge Amado; “Cada cosa tiene su razón de ser” y “Polvo del rastro de la persona, tierra de cuatro esquinas”, de Heriberto Feraudy; “Hacedme una tumba donde sea”, de Frances Ellen Harpe; “Murió convencida de que brotaría de nuevo”, de Countee Cullen, y “Esa no es gente de este mundo”, de Lydia Cabrera.

{179}En este punto se puede subrayar el hecho de que los relatos e historias sobre zombis tienen casi siempre una estructura y un modelo que se repite. Se hace necesario establecer las diferencias entre el estudio realizado por Hurbon (1993) en El bárbaro imaginario y los demás trabajos sobre el tema. Este autor, en lugar de aceptar sin más la existencia de los zombis y dejarse impresionar por lo fantástico que hay en el fenómeno y sus historias, concentra su atención en los relatos que se hacen al respecto y que llegan a realizar, incluso, personas que reconocen haber sido zombis. Analiza los puntos en común que existen entre ellos, la presencia de la leyenda, el mito, el imaginario, la fantasía y la tradición y la función sociocultural de los zombis en la estructura de pensamiento del haitiano.

{180}Sacerdote vudú que trabaja con las fuerzas del bien y del mal.

{181}En la novela El palo ensebado, del escritor haitiano René Depestre (1977), se realiza una alegoría de la dictadura de Francois Duvalier como un proceso generalizado de zombificación de un pueblo. En la narración, el dictador es el Gran Electrificador de Almas, quien se apoya en la Oficina Nacional de Electrificación de Almas (Oneda), para mantener sometidos a los haitianos.

{182}Hurbon (1993, pp. 197-200) señala que los investigadores norteamericanos dan por un hecho la existencia de los zombis y, valiéndose de la etnofarmacología, dirigen todos sus trabajos a identificar las sustancias y los componentes químicos de los venenos y compuestos utilizados para aletargar a la persona, simulando la muerte. Otros autores como Reverte (1992) explican la creencia en los zombis, o sus variantes, por el “bajísimo nivel cultural” de países como Haití o ciertas zonas del África (p. 50). No intenta comprender el fenómeno ni la lógica en la que se inserta, simplemente lo califica y, sin embargo, con toda contundencia desarrolla el tema de las sustancias y los venenos utilizados en la creación de zombis y los componentes químicos, con fórmulas incluidas, de estos preparados (pp. 78-81).

{183}En las notas de Soria (1994, pp. 99-102) que preceden al cuento “Corinne, muchacha amable” se indica que este relato pertenece a una colección (aún inédita) de cuentos sobre la zombificación en que se narra desde distintos puntos de vista: la víctima, el bokor, un cazador de zombis. Esta idea no se llegó a desarrollar y quedó solo este cuento; algunos aspectos se incluyeron en Tú, la oscuridad.

{184}Los mitos son de carácter redundante y es preciso analizarlos dentro del sistema del que forman parte. Ellos no ofrecen explicación acerca de los fenómenos o hechos a los que se refieren, “pero lo invocan” (Lévi-Strauss, 1964, pp. 334-335).

{185}La cita hace parte de Montero, La gran bonanza de Las Antillas, texto original facilitado por la autora. Este párrafo fue suprimido de la versión traducida al inglés y públicada (Montero, 2000m).

{186} Versión en español de la autora. Publicado en inglés: “When the Aida in my novel enters the house of her real father, a Chinese witchdoctor whose fingers move like Little worms, it is me-no one else-who enters the house to reclaim a wonderful, mystical, and fragrant space that it hidden inside my warmest memories”.

{187} Javier Marías ganó esta versión del premio con la novela El hombre sentimental.

{188} Cuenta con una reedición en Puerto Rico por Editorial Callejón, en 2004.

{189} Mayra Montero concluyó la escritura de esta novela en 1988 (Ríos, 1988, p. 21). Es necesario señalar que entre 1988, año en que esta escritora cesó de trabajar en el periódico El Mundo, y septiembre de 1992, cuando reinicia su trabajo periodístico en El Nuevo Día, se genera un periodo en el que ella se dedica, con profusión, a la lectura y a la investigación sobre los temas de sus proyectos narrativos. Se observa la experimentación, la búsqueda creativa y una intensa producción literaria; resultado de ello son: El caballero de la flauta (1988), Puerto de Sagua (proyecto de novela inconclusa, 1988-1989), Del rojo de su sombra (1989-1990), La última noche que pasé contigo (1990-1991) y las indagaciones en torno a Alfonso Lastra Chárriez (1888-1946), abogado y asambleísta a quien correspondió procurar y acompañar desde Francia los restos del prócer Ramón Emeterio Betances en su retorno a la isla en 1920. Esta última indagación se efectuó durante 1991.

{190} La relación que se desarrolla entre Francisco de Miranda y Antonia de Salis guarda alguna similitud con la que se da entre Caruso y Aída en Como un mensajero tuyo. En ambos casos, las figuras más representativas desde el punto de vista histórico resultan ser los hombres; sin embargo, en las novelas, son estas mujeres quienes ocupan el lugar central de la narración, articulan los hechos narrativos y conducen al progreso de la trama.

{191} Anagrama, que ya había publicado La trenza de la hermosa luna, no demostró interés en su publicación y Tusquets, posterior editorial de la escritora (1991-2004 y desde 2014), le sugirió que la modificara, ambas la consideraron muy extensa. La autora prefirió escribir otra cosa, antes que cambiarla. La misma escritora la consideró una novela “extraña” (comunicación personal, abril, 1997).

{192} Mayra Montero recurrió a documentos, libros inéditos, testimonios y reunió una amplia información sobre los emigrantes asiáticos en la isla. Comenta ella que “esa historia la empecé y la dejé porque de repente me di cuenta que no iba pa’ ningún lado” (Rodríguez, 1991, p. 21). La escritora facilitó el borrador de esta novela inconclusa para la realización del presente libro.

{193}Vitalina Alfonso, quien preparaba la edición de Cuentos para ahuyentar el turismo: 16 autores puertorriqueños, junto con Jorge Rodríguez, es quien proporciona el relato a la revista para su publicación, a modo de adelanto de la antología (Alfonso, 2001). “Corinne, muchacha amable” también aparece en Acevedo (1991), “Del silencio al estallido: narrativa femenina puertorriqueña”, pp. 193-206; “Quaderni Iberoamericani” (1994), pp. 103-116, y “Estatuas de sal: Cuentistas cubanas contemporáneas”, de Yáñez y Bobes (1998, pp. 235-251). Nótese que en 1991 el cuento se incluye en dos antologías de escritores puertorriqueños, siendo los compiladores de una cubanos (Alfonso y Rodríguez) y, de la otra, borinqueño (Acevedo). En la antología de Yáñez y Bobes, también cubanas, ya reconocen este origen compartido a Mayra Montero.

{194}En la edición de 1988 del Premio Juan Rulfo resultó ganador el escritor y periodista español Enrique Lázaro, con el cuento “Cuatreros sobre hielo”. Mayra Montero recibió la primera mención.

{195}Señala la autora que este relato establece relaciones de intertextualidad con la novela Hadriana dans tous mes rêves (Hadriana en todos mis sueños, 1988), del escritor haitiano René Depestre. En estas dos ficciones, la de Montero y la de Depestre, el universo del vudú y de los zombis sirve para desarrollar historias de amor y problemáticas sociales en el Haití de finales del siglo XX (comunicaciones personales, abril, 1997 y mayo, 2014).

{196}El premio lo ganó la escritora española Ana Rosetti con Alevosías. Por recomendación del jurado, y como hecho excepcional en la tradición del concurso, se decidió publicar simultáneamente la novela finalista, es decir, La última noche que pasé contigo, y el relato ganador.

{197}La autora describe al personaje como un intelectual “muy valioso” del acontecer puertorriqueño de la primera mitad del siglo XX: “era periodista, cubrió la Guerra Civil Española, poeta, bohemio, un dandy”. Su interés era hacer una novela testimonial que mostrara el Puerto Rico de la década de 1940. Durante la investigación previa a la elaboración de la novela, entrevistó a numerosos personajes, muchos ya fallecidos, que conocieron y compartieron parte de su vida con Alfonso Lastra (Rodríguez, 1991, p. 21).

{198}En el reportaje que hiciera Rodríguez (1991, pp. 20-21), la escritora alude a Del rojo de su sombra como una de sus novelas que todavía permanecía inédita.

{199}En simples proyectos quedaron un libro de cuentos sobre zombis y otro, De todas maneras rosas, cuyas referencias aparecieron en varias crónicas y reportajes de la década de 1990, pero que no llegaron a realizarse. Por ejemplo, en la reedición de 1994 de Encancaranublado y otros cuentos del naufragio, de Ana Lydia Vega, y la reedición de 1995 de Felices días, Tío Sergio, de Magali García Ramis, ambas realizadas por Editorial Antillana, se incluye una última página en que se anuncia la serie “Cuadernos de Jacinto Colón”: Colección de joven narrativa puertorriqueña, con varios títulos proyectados. En esta lista aparece De todas maneras rosas como parte de esa colección.

{200}Las fechas referidas ponen en evidencia una mayor cercanía temporal y cierta continuidad entre las dos novelas eróticas de la autora.

{201}Las columnas de Aguaceros dispersos (Montero, 2006a) que integran la sección “Apassionata” (“Molto vivace”, marzo de 1994; “Morir con Stradivarius”, junio de 1994; “El genio en la foto”, marzo de 1996, y “Apassionata”, septiembre de 1994) describen anécdotas y hechos curiosos sobre músicos que fueron recopilados por Mayra Montero en el transcurso de las indagaciones. En 1996 se publica la novela Silencio de blanca, del escritor cubano-español José Carlos Somoza, que gira sobre la relación amorosa entre músicos y fue galardonada con el Premio La Sonrisa Vertical de ese año. Este hecho motivó que suspendiera el proceso de elaboración del relato durante varios años (García, 2000, p. 2).

{202}Este premio surge como estrategia para el fomento de la lectura en la ciudad de Cartagena. Los jurados de selección y premiación lo integran cerca de dos mil jóvenes de la ciudad que votan para seleccionar tres escritores y obras finalistas, entre los cuales eligen luego al ganador. En su versión de 2008 fueron finalistas Mayra Montero, con Son de Almendra, y los españoles Óscar Esquivias, con Inquietud en el paraíso, y Martín Garzo, con Mi querida Eva. Este último fue quien recibió el galardón.

{203}Acerca de sus inicios en la literatura, Mayra Montero afirma que “a los trece sabía que quería escribir”. El poemario con el que participó en el Premio David fue redactado entre los catorce y quince años. Luego de estos primeros textos, dejó de escribir por algún tiempo “y solo leía mucho, hasta que llegó el Taller de Narrativa, auspiciado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña en 1976, dirigido por Emilio Díaz Valcárcel” (Núñez, 2000, p. 17).

{204} Las diferentes columnas publicadas en “Libros en el tejado” tratan sobre escritores que Mayra Montero considera importantes y que influyeron en su formación literaria. La mayoría de estos artículos se titulan con el nombre de una de las obras de los autores de los que se habla -Cantos de vida y esperanza, El llano en llamas, La noche boca arriba- estableciendo relaciones paratextuales entre el texto periodístico y el literario.
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Este trabajo analiza la obra de Mayra Montero desde lo
antropologico, lo cultural, lo social, Io histérico y lo literario,
con el interés de develar los miltiples y diferentes Caribes
que recrean las novelas y cuentos de esta escritora cubano-
puertorriquefia, en un primer periodo de creacion (1981~
1998). Asimismo, la aproximacion a la biografia de la
autora, atravesada por la emigracion, procesos de forma-
cion, el ejercicio del periodismo, €l compromiso politico,
resulta til para contextualizar, en ciertos momentos, las
bisquedas estéticasy el devenir de su produccion literaria.

Mayra Montero confronta en sus narraciones las imégenes de
postales turisticas y ¢l exotismo que se difunden y predo-
minan en torno al Caribe. Aborda temas de los que, normal-
mente, no se habla, como la violencia, la_pobreza, la
explotacién, la desigualdad y las tradiciones culturales afro-
caribefias como la misica, el vudi y la santeria. Se trata de
una travesia por un universo geogrifico, cultural y humano,
por miltiples imaginarios, historias y memorias que, desde la
libertad del texto literario y las relaciones de intertextualidad,
posibilita un acercamiento a la diversidad y riqueza de los
pueblos que habitan la region, pero también a su complejidad,
contradicciones y simultaneas marginalidades.
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